周翔

就西藏的每個人而言，對拉薩這座城市的理解，大概與對自身的理解是不可分的——在這里，人們會遇見一切。

藏族小伙子用漢語說：“他，哪里來？他……”

美國人仍用藏語說：“糌粑沒有嗎？”

漢族商販嚴(yán)肅地用英語重復(fù)著：“中國。美國。”

這是索窮上個世紀(jì)80年代發(fā)表在《西藏文學(xué)》上的一篇小小說的結(jié)尾。隔了快30年，當(dāng)年《西藏文學(xué)》的編輯央珍和索窮以及幾個朋友一起坐在一間傳統(tǒng)藏餐館的房間里，央珍還記憶猶新地提起這篇“特別有意思”的小說。陽光透過窗格照著索窮有點(diǎn)花白的頭發(fā)，他臉上有種羞赧的神情。通過小說和這些朋友結(jié)識的年代，轉(zhuǎn)眼已過去這么久，而在這時間的慢慢醞釀中，當(dāng)年寫作時不甚明了的意味，倒一點(diǎn)點(diǎn)咂摸了出來。故事很簡單，一個藏族人、一個美國人、一個漢族人在西藏一個小縣城里相遇，都拿自己不擅長的語言去溝通，又得不到說話對象的理睬，形成一個循環(huán)的怪圈?！熬褪菍懰麄兓ハ鄶Q巴著，都要跳出自己的文化，但是又跳不出去的那種感覺?！边@像多年前的一個隱喻，雖然那時候索窮并不那么清楚自己要表達(dá)什么?！拔揖陀X得是要發(fā)生的一種事情，要有新的事物進(jìn)來，要有新的改變發(fā)生——好與壞，并不知道?！?/p>

被他們的談話勾起了興趣，我向索窮要他的小小說想讀一讀。他為難地搔搔頭說：“我這里都找不到了?！彼槐４孀约憾嗄昵暗淖髌罚?，他也很多年沒有寫虛構(gòu)的作品了。但在80年代，在阿里措勤縣唯一的學(xué)校里，用教課之外大把的時間，不斷地寫一篇又一篇的小小說，將它們寄往拉薩的報刊雜志，卻是索窮最大的快樂、最好的“抒發(fā)自我的方式”。

80年代：相遇

拉薩市內(nèi)的一家茶館。到茶館喝茶聊天是藏民喜好的生活常態(tài)

措勤縣是阿里的東大門，是阿里地區(qū)離拉薩最近的縣城，但郵車也要半個月才來一次，帶來一個月以前的書信、報紙和雜志，那是當(dāng)時獲取外界信息唯一的通道。1965年出生在阿里噶爾縣門士鄉(xiāng)的索窮算是當(dāng)?shù)赝g人中的幸運(yùn)兒，在鄉(xiāng)里上了幾年小學(xué)后，他考到位于陜西咸陽的西藏民族學(xué)院，讀了三年預(yù)科之后又讀了兩年初中，最后的第六年進(jìn)入邊境地區(qū)小學(xué)教師培訓(xùn)班，畢業(yè)后分到措勤縣完全小學(xué)，成了縣里不多的“有文化的人”。1984年，從民族學(xué)院畢業(yè)分配回鄉(xiāng)時，索窮第一次路過拉薩，他意識到內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望，一定要到這里生活?！袄_太好了，是藏族文化、政治和經(jīng)濟(jì)的中心，我是西藏人，我就要來這里。”

在廣袤的高原上，“文化的綠洲和生態(tài)的綠洲往往是重合的”。阿里地區(qū)除了普蘭、扎達(dá)、日土這幾個縣城，其他地方在索窮的眼中都缺少文化和歷史。措勤縣以牧民為主，歷來居無定所，除了帳篷，“連一間房子也沒有”，只有門東寺這一處古物，“文革”時期成為糧食倉庫，才得以保留下來。七八十年代四川的建筑隊在這里修了校舍和住房，只有一條街的縣城就固定了下來，住在縣上的人口只有百來人，其他仍然在牧區(qū)過著遷徙的生活。索窮就在小縣城里施展著自己的想象力，幻想著、勾勒著會發(fā)生在生活里的變化、沖突、異于自身的一切可能。攢錢，每個暑假搭上三天郵車去一趟拉薩，是最快樂的事情?！皼]有一定的目的，就是覺得要去有人、有文化的地方。在八廓街附近找個招待所，逛書店、畫廊，看寺廟和古建，跟陌生人聊天?！?/p>

不過索窮當(dāng)時看到的景象，在老拉薩人央珍的眼中已經(jīng)變化了模樣。60年代生活在拉薩的央珍和姐姐玉珍對這個城市的判斷是“洋氣”，因為地緣的關(guān)系，西藏與印度聯(lián)系密切，而印度作為英國曾經(jīng)的殖民地而備受其影響。西藏貴族中多年來的傳統(tǒng)就是前往印度甚至英國留學(xué)，因而西方的生活方式在很長一段時間內(nèi)影響著西藏尤其是貴族階層的生活。60年代這種影響的延續(xù)性仍在，央珍記得那時的拉薩往往比內(nèi)地物質(zhì)更豐富：“英國的巧克力、呢料，印度的泡泡糖，都可以買到，看電影、跳舞，也都是平常所見的情景。在西藏待了幾十年的廖東凡1961年從北京大學(xué)畢業(yè)來拉薩，后來他在回憶錄里寫，當(dāng)時內(nèi)地因為自然災(zāi)害物質(zhì)很匱乏，沒想到來了拉薩看見八廓街上商鋪特別繁榮，他就推著自行車東張西望地看，一路上還有許多身著艷麗服裝的藏族婦女在賣香，裝在印度進(jìn)口的鐵箱里。”

那時拉薩的城區(qū)只有從西面布達(dá)拉宮到東面大昭寺一帶，在今天的北京東路和與之平行的宇拓路上住滿了城市居民，八廓街上滿是商鋪，但是不同于今日，“店鋪里面是放著印度的音樂，有淡淡的香氣，商人靜靜地坐在店鋪里，沒有靠吆喝招徠生意的”。藏族所需的一切物品都可以在這里買到，要買內(nèi)地商場里的東西，則去宇拓路。幼年的玉珍和央珍姐妹倆有時候還會被父親帶去甜茶館。今天走進(jìn)任何一家甜茶館，大都是人聲鼎沸，除了藏民在里面打牌、下棋、聊天，還有很多游客。但60年代的甜茶館在央珍姐妹的記憶里“安靜極了，大都是一家人在喝茶，或者男人們在低聲地談?wù)撔侣劇?。而且極少有女性會去甜茶館，這些都是拉薩人的老規(guī)矩。在央珍眼中，過去的拉薩社會，所有的特質(zhì)可以總結(jié)為“優(yōu)雅”：“重視禮節(jié)，歌舞的動作幅度不會很大，說話嗓門不會很高，穿衣服也不會特別艷麗，房子的顏色絕對不會大紅大綠……”

這些記憶因為“文革”的開始而中斷。當(dāng)1981年央珍成為第一個考上北京大學(xué)的西藏學(xué)生時，這座城市又慢慢開始從“文革”的單調(diào)中醒來。跟內(nèi)地一樣，拉薩的文化藝術(shù)活動也掀起了熱潮。有不少大學(xué)生懷著理想主義與浪漫情懷來到西藏工作，從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，馬原、裴莊欣、于小冬以及更早到來的馬麗華、韓書力等外來者與當(dāng)?shù)氐闹R分子一起，構(gòu)成了規(guī)模不大但異常活躍的文化圈子。如今的布達(dá)拉宮廣場一帶，當(dāng)時全是居民聚居區(qū)，不少拉薩市民把房子租給外地的藝術(shù)家，這一片因而成了頗有名氣的畫廊。南邊的拉薩河則是青年們聚會聊天的天然場所，仙足島和太陽島一帶都是茂密的樹林，外來的青年也學(xué)著閑適的拉薩人一樣到那里去“過林卡”（郊游）。

1981年，初中剛畢業(yè)的阿旺扎巴以畫畫的特長考取了西藏師范學(xué)院（1985年改為西藏大學(xué)）藝術(shù)系，第一次來到這座城市。從小就被家里的宗教氛圍熏陶長大的阿旺扎巴，一到拉薩立刻去了大昭寺朝圣。但進(jìn)入學(xué)校不久，按照他的說法，卻“很快轉(zhuǎn)換了信仰”。那時正是陳丹青《西藏組畫》聲名大噪的時候，學(xué)校里所有的美術(shù)雜志、叢刊都是相關(guān)的介紹。在昌都長大的阿旺扎巴所受的啟蒙教育來自在當(dāng)?shù)亟虝臇|北師范大學(xué)畢業(yè)生夏和中，他教給阿旺扎巴最基礎(chǔ)的素描，但這一次油畫產(chǎn)生的震撼效果確實(shí)是前所未有的?！澳欠N色彩、人物和生活的方式，我以前從來沒有看到過這樣畫西藏的?！卑⑼蛷拇肆⒅疽嫼糜彤?，“畫畫成了我的信仰?！币驗楫?dāng)時是被當(dāng)作師資力量來培養(yǎng)，他們所上的課程包括了各個門類的繪畫，但是阿旺扎巴卻并不喜歡畫唐卡?！拔铱傆X得它拘泥于過去陳舊的模式，我在學(xué)校學(xué)中國美術(shù)史、世界美術(shù)史，那些藝術(shù)家都是在不斷超越當(dāng)時的藝術(shù)巔峰，才造就出偉大的作品。唐卡好像復(fù)古一樣，不是跟當(dāng)下相對應(yīng)的藝術(shù)形式。我覺得應(yīng)該有一個時代的烙印，你是這個時代的，你的藝術(shù)就應(yīng)該有這個時代的氛圍?！?/p>

作為粗獷的康巴漢子，阿旺扎巴內(nèi)心深處總覺得和拉薩的優(yōu)雅、從容有一點(diǎn)“隔”，在那個逐漸升溫的年代里進(jìn)入藏地文化的中心，他喜歡拉薩的氛圍，但畫筆下的沖動總是指向遙遠(yuǎn)的昌都。1985年畢業(yè)，阿旺扎巴拒絕了去天津進(jìn)修然后留校的機(jī)會，告別了學(xué)校里的李津、于小冬等師友，回到了昌都。同樣在1985年，上學(xué)期間四年沒有回過拉薩的央珍又回到故鄉(xiāng)，在文聯(lián)下屬的《西藏文學(xué)》當(dāng)編輯。當(dāng)時的這座城市，正經(jīng)歷著她記憶中最有活力的時期。民族的與外來的事物，統(tǒng)統(tǒng)像地下的潛流重新接上了過去的余脈，或者打開了新的空間?！耙郧皺C(jī)關(guān)單位里極少有人穿藏裝，現(xiàn)在有人穿了。老建筑上抹的灰泥都去掉了，民族的色彩回來了?！?/p>

80年代末，央珍和索窮在拉薩看到了阿旺扎巴的成名作《等待》，他們也因此認(rèn)識了阿旺扎巴——拉薩的文化圈子，歷來是“特別小的”。這幅后來更名為《無題》的畫，在1988年中國美協(xié)西藏分會在北京舉辦的西藏當(dāng)代畫展中得了一等獎。它是一幅康巴人的群像，紅褐為主的色調(diào)，并不完全寫實(shí)，人物和空間的組合有一種抽離感，康巴地區(qū)的強(qiáng)悍氣質(zhì)就更加凸顯;天空上詭異地掛著一個時鐘，上面的指針指向完成這幅畫作的時間。人們都問阿旺扎巴，等待什么呢？“我就說等待未來啊，但具體是什么我也不知道，所以才畫了這張畫。”

90年代：分歧

小說和繪畫成為80年代對西藏賦予想象的主要方式，不管是外地人還是當(dāng)?shù)厝?。馬原和扎西達(dá)娃以西藏為題材的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說風(fēng)靡全國，這種新的敘述方式與西藏的傳統(tǒng)相遇，較之內(nèi)地而言，更能為天馬行空的瑰麗幻想提供適合的表現(xiàn)題材。當(dāng)然，外來者的審視意味和想象性會更加強(qiáng)烈。在宗教范圍濃厚的傳統(tǒng)藏族那里，往往不是線性的時空觀念在支配他們，前天、昨天和今天并不一定遵循著單一的邏輯，循環(huán)往復(fù)和重疊錯亂恰恰為敘述的多重維度提供了空間，放進(jìn)寫作者自己的想象。但并不是所有的寫作者都如此。

央珍不這樣寫?！拔覜]有他們那樣奔放的想象力?！彼f，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的主要作家對西藏有一定的陌生感和疏離感，但是我從小生在拉薩，在十分熟悉的環(huán)境中，無從產(chǎn)生那種天馬行空的想象力。”這種熟悉讓她的寫作更多指向?qū)^去的追憶，她要通過虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)真實(shí)的過去。1994年，央珍出版了小說《無性別的神》，這是第一部藏族女性所寫的長篇小說。小說的敘述時段主要集中在1940到1951年，小說中關(guān)于當(dāng)時貴族的家庭生活、禮儀規(guī)矩、飲食習(xí)慣、文化風(fēng)俗的素材，大都來自她聽到的祖輩的描述，以及她自己在60年代拉薩生活的直觀記憶和感受。“拉薩的生活在‘文革之前是有延續(xù)性的，雖然貴族、商人、平民之間的階層差異消失了，但是人與人的相處模式、生活方式很多還保留著?！毖胝涞膶懽骼镆虼顺錆M了真實(shí)的追憶性質(zhì)，不同于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，她的寫作更注重于通過客觀的真實(shí)性來讓人們了解這片土地和生活的細(xì)節(jié)。

這種寫作上的定位，要依靠她較之其他人更豐厚的拉薩記憶，這是不能通過想象力替代的東西——既是對自身記憶的發(fā)掘，也是重新梳理、詮釋、理解它們的結(jié)果?！拔倚r候淘氣，下雨天麻雀飛來，我們?nèi)ゴ?，家里老人就會立刻阻止?！彼髞硪庾R到，這是藏族根深蒂固的佛教傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)，“見了動物不能殺生”。她小時候上漢語班，教育里沒有傳統(tǒng)的內(nèi)容，她說“書里會告訴我們哪些是不好的，我們也沒有地方去了解”。而到文聯(lián)工作以后，她一面當(dāng)編輯，一面跟著民間藝術(shù)研究會到處下鄉(xiāng)?！爸匦铝私饷褡逦幕哺凶杂X要把自己身上缺失傳統(tǒng)的那一部分補(bǔ)回來。”那是她記憶中最好的時光，她說，“那是我最喜歡的拉薩，豐富，充實(shí)，滿是希望。大家是發(fā)自內(nèi)心的，因為感情而去了解和保護(hù)民族文化，不像90年代以后到現(xiàn)在有很多商業(yè)的考慮?！?/p>

同樣感覺到90年代帶來的變化的，還有1992年終于下定決心辭職來到拉薩的索窮。離開措勤之后，他進(jìn)入拉薩的《西藏文化報》，輾轉(zhuǎn)“在很多媒體干過”，直到2007年加入《西藏人文地理》。索窮本來打算到拉薩繼續(xù)寫小說，然而他自己也沒想到，來到拉薩以后他開始了紀(jì)實(shí)性的寫作，從文化調(diào)查類的小散文開始，到系統(tǒng)地研究八廓街、研究西藏近代史上的教育。當(dāng)年上私塾的老先生、曾經(jīng)的留學(xué)生、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，這些大都已是耄耋之年的老人，成為他口述歷史的對象?！耙郧霸诖肭?，只能通過虛構(gòu)和想象來支撐寫作，但是到了拉薩，遇到的一切都變成了我的素材?！?/p>

索窮之所以對西藏的教育產(chǎn)生了濃厚的興趣，是因為他覺得教育是改變?nèi)松罡镜耐緩健獰o論是他自己，還是央珍，或是歷史上的西藏人，都是因為所受教育的不同，而改變著自己，以及自己與所生活的這片土地的關(guān)系?！澳銜l(fā)現(xiàn)幾類人有著截然不同的面貌。比如早期留學(xué)印度、英國的留學(xué)生，他們所接受的是西方那種自由、民主的觀念，回到西藏以后一腔熱情要改變這里的社會制度和秩序。留學(xué)生們大多有過在西藏接受私塾教育的經(jīng)歷，但相比起他們，只接受私塾教育的老先生則更加保守，他們對于傳統(tǒng)文化有非常豐厚扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)，但又相當(dāng)謹(jǐn)慎。而后來去內(nèi)地上學(xué)的知識分子，大多數(shù)是現(xiàn)在西藏社會的主流階層，他們更緊密地聯(lián)結(jié)著西藏和國家之間的關(guān)系?！?

不過索窮更感興趣的還是普通藏族人的“言傳身教”，那些形形色色人們的經(jīng)歷，是他們更本質(zhì)的教育。喜歡跟陌生人聊天是他最大的特點(diǎn)，也是有助于他成為一個“記者型作家”的原因?！拔姨貏e喜歡跟拉薩街頭的人說話，他們每個人都有故事，那些朝佛過來的，那些沉浸在聲色犬馬里的……隨便什么人都可能是一個傳奇。有時候人家也來勁兒了，覺得找到了很好的聽眾，就掰扯上大半天?！彼鞲F最喜歡去的還有拉薩街頭隨處可見的小酒館，在街角、在路口、在樹蔭下，隨處可見，拉著布簾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在外面就能聽到里面轟然的笑聲?！耙话愣际且蝗θ嗽谀莾和骥蛔?，又唱又跳。玩骰子的人口才都很好，嘴里念念有詞，從一開始唱到數(shù)字十二，每個數(shù)字都能唱出一大堆故事，像詩歌一樣。曾經(jīng)有人還編了本書就叫《西藏骰子說詞》?！边@是民間文化中最有活力的部分，比試口才中的靈光乍現(xiàn)、突發(fā)奇想，都是從小耳濡目染的結(jié)果，充滿了俗世的諧趣和智慧。

索窮用對他們的記錄和觀察，代替了小說寫作。如今回頭看來，央珍夸他做了一項搶救性的工程?！拔覀兩钤诶_，倒想不起來做這樣的事情，反而索窮懷著對拉薩的熱情和想象記錄下了缺失的這一段歷史。否則，今天的拉薩已經(jīng)不同了，過去也就找不到了。”1994年，央珍的工作從拉薩調(diào)到了北京的中國藏學(xué)研究中心，此后每年只有盡可能找時間回到那里。而距離的遙遠(yuǎn)，更讓她覺得這個城市充滿了越來越快的變化，她對于拉薩的追憶，充滿了老拉薩人“追憶似水年華”的味道。在八廓街的中心區(qū)域，她覺得甚至很難再找到一個傳統(tǒng)的拉薩人了。而當(dāng)初來到西藏的大學(xué)生和藝術(shù)家也大多紛紛離開，曾經(jīng)熱鬧的文化圈子逐漸風(fēng)消云散。

“80年代的一陣風(fēng)吹完了?！彼鞲F說。不僅是知識分子圈，民間松散、愜意的文化氛圍也隨著生活節(jié)奏的加快而逐漸消失。街頭的酒館茶肆在逐漸消失，他并沒有一絲要離開的念頭。“我的目標(biāo)很明確，我就要在這里生活?！彼匀挥X得拉薩是一個“傳奇”，只有在這里故事才能有更精彩的繼續(xù)?！拔鞑刈詈玫呐c最壞的肯定都在這里?！?/p>

阿旺扎巴也重新回到了拉薩。1990年他調(diào)進(jìn)了西藏美術(shù)家協(xié)會，從此有了條件專心從事創(chuàng)作。但他沒有停止內(nèi)心的“不安”，他安慰自己這里是一個窗口，也會提供給他更好的審視昌都的角度?！捌鋵?shí)離開一個地方，再從很遠(yuǎn)的地方來看這里，會真的不一樣，那是非常深刻的。身臨其境的時候說不定很多東西你看不到，容易鉆牛角尖拔不出來。所以我想，來拉薩也許是幸運(yùn)的。”不過90年代中期以后，他變得有些苦悶起來，曾經(jīng)的油畫技法對他而言不再能夠滿足表現(xiàn)力的需求，而走出門外，他總是聽到人們問他，你的畫賣得怎么樣？

焦慮和張力開始在離開故鄉(xiāng)的他身上變得明顯起來。屬于傳統(tǒng)的唐卡、國畫在這個時期重新進(jìn)入他的視野，他意識到這是躲不開的傳統(tǒng)?！拔议_始想把現(xiàn)代繪畫介紹給他們，當(dāng)個中間人?！卑⑼驼f，“傳統(tǒng)是你的靈魂，但要不斷地提煉，像兩塊石頭碰在一起產(chǎn)生的火花。這支撐著我從油畫轉(zhuǎn)向嘗試新的畫法?！辈畈欢嘤?0年的時間，他在自己的小空間里開始做一件更基礎(chǔ)性的工作，借鑒西藏傳統(tǒng)繪畫材料，調(diào)配新的顏料、新的油，他說：“我要用自己的語言來說話?！?h3>2015年：重逢

這一次他們的相聚是在阿旺扎巴的家里，休假回來的央珍想去他家里看畫，同時也會會許久不見的老友。9月初的拉薩白天陽光依然灼熱得像夏季，家家戶戶的窗臺上和院子里都種滿了花。央珍說，這也是拉薩人的傳統(tǒng)。以前的拉薩人，不管多窮，連家里的桶和盆也要拿去種花。

2004年以后，阿旺扎巴重新開始大量作畫，他已經(jīng)重新找到了自己的繪畫語言。10年的試驗，他把西藏傳統(tǒng)繪畫中的植物顏料和礦物質(zhì)顏料加入油畫所用的顏料中，研究倫勃朗調(diào)制油時所用亞麻仁油和核桃油的比例，并加入西藏過去織地毯染色所用的桐油，“研制”了一套自己所用的特殊材料。他也重新吸收了80年代曾經(jīng)排斥的唐卡的風(fēng)格，吸收那種“以線當(dāng)面”來描摹的技法。“油畫的色彩、國畫的線條、唐卡里的技法，融合在一起，就變成了我今天的畫?！卑⑼驼f，“也許有點(diǎn)狂妄了，我給它們起名叫作‘康巴藝術(shù)，我還是畫這個地方的人，畫這群人怎么生活，我怎么感受他們。別人怎么解讀，那是他們的事?！?/p>

比起80年代的畫作，阿旺扎巴新世紀(jì)以來的畫雖然仍有油畫的質(zhì)感和技法，但是風(fēng)格和畫面上有了傳統(tǒng)壁畫的神韻，想象和畫面組合也更加奇崛，唐卡里的宗教人物和佛經(jīng)故事有的變成了畫中的元素。而他所畫的一組康巴人的肖像，國畫的畫風(fēng)更加明顯，色彩的呈現(xiàn)又是油畫式的。

央珍仍然記得當(dāng)年看到《等待》時的震撼，“一下子就能感覺到拉薩以外的藏族的氣息”。而如今眼前的畫作，在一貫的強(qiáng)悍、爆發(fā)式的狀態(tài)里，又多了些內(nèi)在的從容。過去的圈子消失了之后，阿旺扎巴每天的生活就變成了獨(dú)自作畫，“畫畫的時候不抽煙了，和人聊天高興起來才抽煙喝酒”。他的畫里有了更多清醒的審視和有意識的創(chuàng)造，他習(xí)慣了熱鬧之后獨(dú)自一人的狀態(tài)?！鞍司攀甏蠹业娜后w意識很濃，搞藝術(shù)的全都從早到晚在一起談天，現(xiàn)在都是各干各的。但我覺得對于藝術(shù)的認(rèn)識，大家都在提高。其實(shí)一高了，人就獨(dú)立了，個性化了。這是一個過程，并沒有絕對的好壞?！?/p>

雖然他們記憶中的拉薩在變化——古老建筑的消失，城市的擴(kuò)張和改變，曾經(jīng)的朋友各自散去，但是拉薩還是存在一個“解釋不清楚的無形的氣場”。阿旺扎巴內(nèi)心和拉薩之間存在的疏離感，那種既近且遠(yuǎn)的張力終于處在一個剛剛好的關(guān)系之中，如今他找到了最舒服的作畫狀態(tài)，一個能夠在熟悉的地方“跳進(jìn)跳出”、隨時變幻審視距離遠(yuǎn)近的位置。“不想畫的時候就可以跑到八廓街轉(zhuǎn)一圈，那種氛圍一下子就會帶給我畫畫的沖動?！苯裉斓陌死稚戏炊强蛋腿司佣?，他們輪廓分明的五官、臉上深深的皺紋，都和阿旺扎巴的畫里一樣。

從阿旺扎巴家告別，索窮又準(zhǔn)備去八廓街。不同于阿旺扎巴來這里找繪畫的靈感，索窮像是在這里找故事的續(xù)集。過去的拉薩景致消失之后，央珍不太常去那里了，相反，索窮卻越來越多地泡在八廓街一帶，在他看來這里仍然是“所有可能性的所在”。傳統(tǒng)的沖賽康市場蓋起了新樓，但樓前的一片空地仍然每天進(jìn)行著傳統(tǒng)的沖賽康“站市生意”，來自西藏甚至全國各地的商人帶著他們淘到的古董、珠寶，進(jìn)行著一場場關(guān)于文化、商業(yè)、經(jīng)驗上的較量。

索窮在那里一待就是半天或一整天，很多時候他并不說話，只在人們交談的時候靜靜地聽著，或者細(xì)細(xì)地看他們手中的古物。他常常會站在市場上年紀(jì)最大的阿覺爺爺身邊，讓他教自己如何通過觀察一件青銅掛飾的孔道來分辨它的年代，買水獺皮如何觀察它的絨毛，什么樣的瑪瑙石和綠松石才最好。他常常會記混了昨天和前天遇到的人事，在時空之間跳躍。他教我如何不講邏輯地交談：“這里跟人們說話的好處就在亮堂堂。你想怎么說就怎么說，他要一萬塊錢，你可以還價一塊錢，他不會生氣?！痹趥鹘y(tǒng)的藏族人那里，大概一切語言和事物都可以直達(dá)它的核心，并不需要中間的層層遞進(jìn)。我看著他想，似乎拉薩把索窮變得更像某一種西藏人了;但同樣是在這里，索窮和他的朋友們是多么既相似，又不同。