徐蓓

埋頭苦干——

我們只有一條路可以走

2012年11月的一個下午，我接到一個電話，讓我到中共重慶市委宣傳部去領(lǐng)命電視紀(jì)錄片《大后方》的創(chuàng)作任務(wù)。

與以往的創(chuàng)作不同，這是一個不折不扣的“命題作文”——為3年以后的紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，制作一個以抗戰(zhàn)大后方為主題的系列紀(jì)錄片。

在一個命題作文面前，我覺得我們每一個人都可以有兩個選擇：第一種選擇，因?yàn)檫@是一個命題作文，創(chuàng)新難度又極大，因此，我們把它中規(guī)中矩、不出問題地完成就可以了;第二種選擇，是一個專業(yè)人士應(yīng)該有的下意識選擇——無論什么樣的選題，只要決定去做，就去付出所有的努力，不管不顧，突破自我。

我選擇了第二種。盡管有很多朋友勸我選擇第一種。他們的理由有很多：抗戰(zhàn)選題我們做了幾十年了，能創(chuàng)新嗎？你有制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)嗎？你能找到這么多資料嗎？你們做出來的片子能夠播出嗎？

作為一個女性，很多時候?qū)σ患虑槭菓{直覺去判斷的。我其實(shí)并沒有太多理性地思考這個事情的難度和可操作性，只是冥冥中的感覺。首先，我們應(yīng)該認(rèn)真去做這件事情;其次，我們能做好。但無論如何，我們要花3年的時間在一個選題上面，僅此一點(diǎn)，就足以成為努力的全部理由：作為一個創(chuàng)作者，要對得起自己3年的生命。于是這部電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作就這樣開始了。最初的那段時間，才知道自己真的被逼到了懸崖邊上。

“大后方”是一個特定歷史時期的地理概念，其中很多主題都被拍攝成了紀(jì)錄片。比如講述滇緬戰(zhàn)場的《中國遠(yuǎn)征軍》、講述大轟炸的《重慶大轟炸》、講述中共中央南方局歷史的《千秋紅巖》，甚至連非常冷門的西北運(yùn)輸通道，都有5集的《馱工日記》。那么，《大后方》還能做些什么呢？

從著名紀(jì)錄片導(dǎo)演時間先生的《抗戰(zhàn)》系列，到陳曉卿的《一個時代的側(cè)影》，大敘事與邊角料的方法都應(yīng)用到了極致，《大后方》還能怎么做？尤其是作為一個地方電視臺的團(tuán)隊(duì)，此前幾乎沒有任何歷史資料留存，每集50分鐘，共12集的篇幅，需要海量的影像資料。而以現(xiàn)行的定價標(biāo)準(zhǔn)，我們?nèi)康念A(yù)算都不夠用來買齊資料。那么，《大后方》又拿什么來做呢？

面對如此多的困難與焦慮，我對自己說，也對攝制組說：我們只有一條路可以走，這就是——埋頭苦干！

此前的文獻(xiàn)紀(jì)錄片，多數(shù)是靠總撰稿拿出一個文學(xué)稿本，編導(dǎo)通過采訪、實(shí)拍，做電視化的工作。但是，對于《大后方》，這是行不通的。12集涉及12個完全不同的主題，有哪一位歷史學(xué)者能夠完成如此龐雜的歷史文本書寫呢？為此，我對攝制組說：我們只有用最“笨”的方法去做事——編導(dǎo)自己去看書、學(xué)習(xí)、挖掘故事與人物，自己寫稿。

苦中有樂——

完成一項(xiàng)曠日持久的極其繁雜的工作

于是，“噩夢”般的創(chuàng)作過程開始了。

有一天，《愈炸愈強(qiáng)》的編導(dǎo)趙興明將他為創(chuàng)作所閱讀的書籍全部堆到沙發(fā)上，一數(shù)，竟有60來本。

我自己那間不大的書房，到處都是貼滿標(biāo)簽的書本，從字?jǐn)?shù)到難度，比起我在劍橋大學(xué)寫碩士論文，有過之而無不及。最開始總是迷茫的，從哪里寫起？寫什么？完全是在迷霧中左沖右突。我曾經(jīng)花了10天時間寫了近4千字的《西安事變》，但是在某一個清晨全部刪掉，第一集的開始，又全部重新來過。

有的編導(dǎo)挑戰(zhàn)了從未有人涉及過的主題，比如第四集《戰(zhàn)地紅十字》，這個題目在中國大陸幾乎沒有人研究，連可以咨詢的專家都找不到。編導(dǎo)周卉天天在各種歷史網(wǎng)站上搜索信息，最后終于在臺灣和美國找到了研究戰(zhàn)時救護(hù)的學(xué)者，打開了這個全新領(lǐng)域的電視寫作與呈現(xiàn)的大門。

文本寫作在曲折往復(fù)中一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展?？墒牵棵烤帉?dǎo)來問我：寫這么多，畫面怎么辦？我把那點(diǎn)兒預(yù)算看了又看，也問自己：畫面怎么辦？有一段時間，半夜醒來，想起“大后方”這3個字，一陣?yán)浜孤舆^全身，就再也無法入睡。

在向幾位同行及學(xué)者求教論證后，我對攝制組的國際制片彭然說：我們只有一條生路，自己去找，從無到有地建立自己的影像資料庫，就像抗戰(zhàn)時的中國人從無到有地建立自己的戰(zhàn)地救護(hù)醫(yī)療體系一樣。

彭然去了美國。為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，住在一個朋友家里，每天清晨6點(diǎn)多開始步行，再搭乘地鐵，去美國國會圖書館和國家檔案館，在無數(shù)個檔案架上搜尋與中國抗戰(zhàn)有關(guān)的小盒子，在這些小盒子的上百張卡片中搜尋我們可能用得上的影片。

這是一項(xiàng)曠日持久的極其繁雜的工作，考驗(yàn)著人的耐心、細(xì)心和恒心。最終，為了這部600分鐘的影片，我們采集的歷史影片有830部，總長276個小時，其中有26部為獨(dú)家的視頻素材。具體執(zhí)行創(chuàng)作任務(wù)的編導(dǎo)，用自己的聰明才智和各種渠道，從各種網(wǎng)站、朋友那里尋找資料的蛛絲馬跡，每每有新發(fā)現(xiàn)，就放到群里大家分享。

那是一段苦中有樂的日子，我們從最“寒酸”的創(chuàng)作者，變得“富有”了，這筆財富讓我們更加游刃有余地進(jìn)行創(chuàng)作。于是，才有了今天的《大后方》。

共同的底色——

他們是抗戰(zhàn)中國的脊梁

70多年過去了，當(dāng)我們再次面對抗戰(zhàn)這個主題，回溯那一段歷史時，作為《大后方》的總導(dǎo)演，我最想做的一件事情，是和編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)一起打撈那些在歷史長河中被忽視、甚至被遺忘的面孔，或者把觀眾已經(jīng)有所耳聞卻知之不多的人物，做更細(xì)致、更有血肉地描寫。

他們中有實(shí)業(yè)家、教育家、文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、曾經(jīng)的地方實(shí)力派首領(lǐng)、兵工廠廠長……無論職業(yè)如何，性情如何，他們都有著共同的底色——抗戰(zhàn)中國的脊梁。在他們的周圍，凝聚了無數(shù)在后方支撐全國抗戰(zhàn)的工人、農(nóng)民、醫(yī)生、筑路者……他們?yōu)楸Ｗo(hù)國家的經(jīng)濟(jì)、文化、工業(yè)的血脈所付出的艱辛，這不是12集《大后方》可以書寫窮盡的。作為編導(dǎo)，在講述他們的故事時，我們感到與他們無比的貼近。70多年前，他們支撐了我們這個民族的抗?fàn)?70多年后，他們的精神支撐了我們的創(chuàng)作，凈化了我們的靈魂。作為創(chuàng)作者，這是對我們最重要的意義所在。

2015年9月12日，《大后方》在重慶首輪播出結(jié)束后的第二天，接到朋友轉(zhuǎn)來的觀眾來信，一位署名“天華”的醫(yī)學(xué)專家如此寫道：

“在眾多的抗戰(zhàn)紀(jì)錄片中，從沒有一部像《大后方》這樣深深地吸引、感動和震撼著我，讓我對自己的國家和民族有了重新的認(rèn)識。它的不同之處是突破了黨派界限，全方位、多角度、真實(shí)地再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期，全國軍民萬眾一心、不怕犧牲、艱苦卓絕、無私奉獻(xiàn)、同仇敵愾、令人蕩氣回腸的抗戰(zhàn)歷史?？赐晁?，你絕對會為中國人在外敵面前所表現(xiàn)出的堅韌、頑強(qiáng)、團(tuán)結(jié)而深深地折服、自豪！”

看到這樣的來信，我們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)心中浮起的是巨大的欣慰與滿足。因?yàn)?，這就是我們想表達(dá)的共鳴：中國精神，民族氣節(jié)。

（作者系紀(jì)錄片《大后方》總制片人、總導(dǎo)演）

（責(zé)任編輯：韓西芹）