王煥今

20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)空軍直升機(jī)建設(shè)還處于初級(jí)階段。國(guó)家總理周恩來曾陪同外賓乘坐直升機(jī)到大寨進(jìn)行視察，我榮幸地作為中國(guó)空軍第一代直升機(jī)飛行員，首次駕駛我國(guó)生產(chǎn)的直-5型直升機(jī)執(zhí)行國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)的任務(wù)。如今，半個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過去，我對(duì)這段經(jīng)歷仍然記憶猶新。這次飛行不但開創(chuàng)了我國(guó)空軍直升機(jī)的專機(jī)歷程，也書寫了我專機(jī)生涯中難忘的一頁。

1965年5月，專機(jī)師師長(zhǎng)胡萍和我在空軍司令部接受了執(zhí)行周恩來總理及外賓乘直升機(jī)到山西大寨訪問的專機(jī)任務(wù)。面對(duì)直升機(jī)首次專機(jī)行，我的壓力很大。因?yàn)槲易鳛閷C(jī)師直升機(jī)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不僅要全面負(fù)責(zé)組織指揮工作，而且作為機(jī)長(zhǎng)，還要擔(dān)任周恩來總理乘坐飛機(jī)的飛行駕駛。緊張的籌備工作接踵而至。

前期準(zhǔn)備

與普通專機(jī)相比，直升機(jī)的準(zhǔn)備工作更加復(fù)雜。除了要求飛行員的技術(shù)準(zhǔn)備之外，在選擇降落場(chǎng)地的問題上更加復(fù)雜。普通專機(jī)在國(guó)內(nèi)飛行不需要考慮空地聯(lián)絡(luò)問題，地面對(duì)空電臺(tái)隨時(shí)會(huì)與專機(jī)保持聯(lián)系，通報(bào)情況?？墒侵鄙龣C(jī)飛行高度低，甚至要穿山溝飛行，使電臺(tái)性能大打折扣，導(dǎo)致聯(lián)絡(luò)不通。如果降落場(chǎng)地沒有臨時(shí)地面指揮設(shè)備，就會(huì)處于地面對(duì)專機(jī)飛行的失控狀態(tài)，當(dāng)降落場(chǎng)地或天氣情況發(fā)生突變的時(shí)候，專機(jī)甚至?xí)庥鑫ｋU(xiǎn)。憑著多年駕駛直升機(jī)在各種復(fù)雜條件下執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)這次專機(jī)任務(wù)的特點(diǎn)，我與團(tuán)部其他領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過認(rèn)真研究后，開始從以下幾個(gè)方面做準(zhǔn)備：

一是從我團(tuán)選出4架最好的飛機(jī)，送到專機(jī)師修理廠改裝為客機(jī)，即在飛機(jī)承載的艙位安裝上乘坐舒適的座位與小桌子;

二是出動(dòng)一架直升機(jī)，先一步進(jìn)行實(shí)地試飛;

三是立即出動(dòng)一輛安裝電臺(tái)的吉普車作為野外臨時(shí)指揮車。然后將吉普車與先遣人員用一架蘇制安-12貨運(yùn)飛機(jī)運(yùn)送到距離大寨最近的石家莊機(jī)場(chǎng)。最后將吉普車開到大寨現(xiàn)場(chǎng)，選好降落場(chǎng)地，迎接任務(wù)前的現(xiàn)場(chǎng)試飛;

四是派蘇制里-2運(yùn)輸機(jī)一架，作為空中通訊搭橋飛機(jī)，保證空軍航行局與專機(jī)保持不間斷的通訊聯(lián)絡(luò)，使專機(jī)機(jī)群的活動(dòng)情況時(shí)刻在北京指揮機(jī)關(guān)的掌握之中。

進(jìn)行試飛

第二天，安-12飛機(jī)在石家莊機(jī)場(chǎng)落地后，一行人馬不停蹄地驅(qū)車向山西大寨長(zhǎng)途跋涉。趕到大寨后，及時(shí)與大寨負(fù)責(zé)人陳永貴聯(lián)系了解有關(guān)情況，如當(dāng)?shù)貧庀笞兓?guī)律，有線通訊情況，以及建立直升機(jī)降落場(chǎng)地等。隨后將上述資料通過地方縣政府電話專線向北京大本營(yíng)匯報(bào)，并決定組織試飛事項(xiàng)。

事不宜遲，接到匯報(bào)電話的第二天，我和我的搭檔劉景祥駕駛一架飛機(jī)，帶上為專機(jī)任務(wù)挑選的機(jī)長(zhǎng)數(shù)名，向大寨飛去。此刻，負(fù)責(zé)空中通訊搭橋的里-2飛機(jī)，根據(jù)我們的位置，已經(jīng)提前升空，飛越太行山，與停在大寨的地面指揮電臺(tái)取得聯(lián)系，并向我們轉(zhuǎn)達(dá)了大寨降落場(chǎng)地的方位，準(zhǔn)確引導(dǎo)我機(jī)飛向預(yù)定位置。但里-2飛機(jī)不能像直升機(jī)那樣在空中懸停，只能保持在有利于通訊聯(lián)絡(luò)的高度做小范圍的機(jī)動(dòng)飛行。由于當(dāng)天當(dāng)?shù)貧庀髼l件不錯(cuò)，水平與垂直能見度都很好，我讓劉景祥對(duì)照直升機(jī)專用的小比例地圖，操縱飛機(jī)飛行。

我們對(duì)照地圖沿著山溝的走向緩緩向前飛行，不久便與地面指揮電臺(tái)接通了聯(lián)系，從耳機(jī)里傳來地面指揮員熟悉的聲音，他向我們?cè)敿?xì)地介紹了降落場(chǎng)周圍的地形地貌、障礙物情況、天氣、風(fēng)向風(fēng)速等降落條件。根據(jù)地面指引，飛機(jī)沿著一條小河谷徐徐下降，終于逐漸清晰地看見河床邊上的一個(gè)白色圓圈，這正是直升機(jī)外場(chǎng)降落常用的場(chǎng)地信號(hào)。通常情況下外場(chǎng)落地是沒有地面指揮員的，除了預(yù)先約定的場(chǎng)地信號(hào)，其他降落條件完全靠飛行員自己的經(jīng)驗(yàn)判斷。有時(shí)在缺乏任何飛行資料的情況下，只能靠飛行員的駕駛技術(shù)與航行經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)觀察到的地形地貌及周圍障礙物情況，自行選擇降落場(chǎng)地，然后再根據(jù)炊煙、風(fēng)塵、地面植被情況準(zhǔn)確判斷風(fēng)向風(fēng)速，決定進(jìn)入降落場(chǎng)地的方向。

飛機(jī)順利降落后，我立即與地面先遣人員、當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)等研究未來專機(jī)飛行的相關(guān)問題。我請(qǐng)陳永貴在地面再選3個(gè)降落場(chǎng)地，用白灰畫上直徑10米大的圓圈，按照4個(gè)降落場(chǎng)地分布情況，在圈內(nèi)標(biāo)注序號(hào)，便于指揮4架專機(jī)按地面標(biāo)志降落。一切安排好之后，我留下來擔(dān)任地面指揮，由劉景祥帶領(lǐng)另外幾名機(jī)長(zhǎng)，在降落場(chǎng)地進(jìn)行每人2次落地的實(shí)際體驗(yàn)，進(jìn)一步熟悉新的飛行落地環(huán)境。此時(shí)的里-2飛機(jī)早已飛回石家莊待命，等我們?cè)囷w結(jié)束準(zhǔn)備返回北京時(shí)，它再次升空，將我們?cè)囷w順利結(jié)束的信息轉(zhuǎn)告北京，并按北京總部的計(jì)劃指揮我們返回。

根據(jù)專機(jī)條令，地勤機(jī)組、專機(jī)師機(jī)務(wù)工程部、空軍司令部工程部對(duì)專機(jī)進(jìn)行了認(rèn)真檢查，層層把關(guān)。按計(jì)劃完成以上各項(xiàng)飛機(jī)及飛行準(zhǔn)備工作之后，我們上交了包括專機(jī)飛行預(yù)案、機(jī)群飛行組織以及特殊情況處理辦法的計(jì)劃報(bào)告。至此，我的心感覺踏實(shí)多了。但在執(zhí)行專機(jī)飛行任務(wù)中還要考慮的問題，以及實(shí)際飛行中可能出現(xiàn)的新問題，我仍然不敢有絲毫的懈怠。

任務(wù)實(shí)施

一天，我接到專機(jī)師作戰(zhàn)科通知，讓我們第二天將準(zhǔn)備好的4架飛機(jī)飛到石家莊機(jī)場(chǎng)待命，專機(jī)之行正式拉開序幕。按照預(yù)定計(jì)劃，在沙河機(jī)場(chǎng)直升機(jī)停機(jī)坪上，我將向駕駛4架直-5飛機(jī)的飛行員下達(dá)任務(wù)，并重申機(jī)群活動(dòng)的起飛順序、間隔時(shí)間、飛行高度、速度及彼此間的聯(lián)絡(luò)辦法。按照指揮員的指令，4架飛機(jī)將陸續(xù)離地升空，而我作為帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，按照好天氣機(jī)群活動(dòng)習(xí)慣，保持目視聯(lián)系，在1800米的高度向著石家莊飛去。

1965年5月21日是一個(gè)難忘的日子。這天天氣晴朗，風(fēng)和日麗，是一個(gè)適合飛行的好日子。我們身穿飛行服，手拿航行資料包，來到機(jī)場(chǎng)，對(duì)4架待命專機(jī)做起飛前檢查。此刻，石家莊機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室、氣象臺(tái)人員送來了放行任務(wù)書及氣象報(bào)告。

上午9點(diǎn)，只見一架銀白色的大型運(yùn)輸機(jī)在石家莊機(jī)場(chǎng)徐徐降落，這是20世紀(jì)60年代初從蘇聯(lián)引進(jìn)的伊爾-18客機(jī)，也是我國(guó)當(dāng)時(shí)最大、最好的客運(yùn)飛機(jī)。在停機(jī)坪停穩(wěn)后，艙門打開，只見周總理與阿爾巴尼亞客人科列加走下飛機(jī)，隨機(jī)到來的還有李先念、羅瑞卿、陶鑄等人。此時(shí)我們機(jī)組已經(jīng)進(jìn)入駕駛艙，做好起飛前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。

9點(diǎn)50分，周總理與外賓一行在外交部禮賓司人員的帶領(lǐng)下，分別登上4架直升機(jī)。在我駕駛的主機(jī)上，除了周總理和科列加等阿方主要領(lǐng)導(dǎo)人外，師長(zhǎng)胡萍也同機(jī)隨行，每架飛機(jī)上還配有一名服務(wù)員。一切準(zhǔn)備就緒，我按照地面人員的信號(hào)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。打開電臺(tái)，便聽到了另外3架飛機(jī)的聲音。得到地面指揮員的允許后，我加大油門率先離地，在上升高度中調(diào)整航向?qū)φ笳较蝻w去，其他3架飛機(jī)陸續(xù)向我報(bào)告，保持規(guī)定距離跟進(jìn)飛行。此刻，耳機(jī)里也傳來了早已在空中等侯的里-2飛機(jī)的聲音，它已經(jīng)把專機(jī)的飛行情況轉(zhuǎn)告給空軍總部。

從石家莊到大寨雖然只需要40分鐘的飛行，但是飛越航線中太行山的安全高度需要3000米。由于地形原因，在飛越太行山之前，是沒有辦法與大寨降落場(chǎng)地直接取得聯(lián)系的，地面資料只能靠空中搭橋飛機(jī)的轉(zhuǎn)告。我與其他3架飛機(jī)聽說大寨天氣很好，對(duì)完成飛行任務(wù)更有信心了。我對(duì)照地圖，越過太行山之后，開始保持能見條件下的下降飛行。不久，順著山勢(shì)的走向，大寨的輪廓逐漸出現(xiàn)在我的視線里，幾乎同時(shí)，我聽到了降落場(chǎng)地指揮員的呼叫聲。指揮員向機(jī)組通報(bào)了地面能見度與風(fēng)向風(fēng)速的詳細(xì)資料，并進(jìn)一步明確了4架飛機(jī)按照降落場(chǎng)地編號(hào)順序降落的方法。

按預(yù)定計(jì)劃，4架飛機(jī)對(duì)正自己的降落地點(diǎn)消速懸停，下降著陸。前來迎接的有陳永貴及大寨領(lǐng)導(dǎo)、山西省與昔陽縣領(lǐng)導(dǎo)。聞?dòng)嵹s來的還有很多人民群眾，甚至有騎驢推車載上老人與孩子遠(yuǎn)道而來的。掌聲、歡呼聲響成一片，安靜的山溝頓時(shí)沸騰了起來。

周總理陪同外賓沿著田間羊腸小道向梯田的高處走去，他們興致勃勃，幾乎看遍了大寨的山山水水。下午2點(diǎn)，訪問團(tuán)還來到村民家中，質(zhì)樸的農(nóng)家簡(jiǎn)餐：玉米面窩窩頭、烤餅子、小米粥、炒青菜等，他們吃得很高興。飯后，他們還與昔陽縣及大寨的干部、青年進(jìn)行了座談交流。

下午4點(diǎn)，訪問團(tuán)從山上走下來，與大寨人握手告別。幾分鐘后，4架專機(jī)在爬高增速中順利飛往石家莊。隨后，停放在石家莊機(jī)場(chǎng)的伊爾-18專機(jī)，按計(jì)劃載著總理與外賓一行返回北京，圓滿完成以直升機(jī)為主的專機(jī)之行。

直升機(jī)首次專機(jī)行的圓滿完成，為我國(guó)空軍用國(guó)產(chǎn)直-5飛機(jī)執(zhí)行重要專機(jī)任務(wù)開創(chuàng)了先河。從那以后的兩年時(shí)間里，我共執(zhí)行了6次周總理的專機(jī)任務(wù)，這些經(jīng)歷成為了我專機(jī)生涯的重要組成部分。

（摘編自《百年潮》，原文標(biāo)題《中國(guó)空軍直升機(jī)的首次專機(jī)行》。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）