王一娟等

虎頭山，當(dāng)年大寨人戰(zhàn)天斗地的地方，今天成了老勞模的墳塋。

大寨的拳頭產(chǎn)品是“大寨”。

郭鳳蓮說(shuō)：“如果不是鄧小平的改革開(kāi)放，誰(shuí)還說(shuō)大寨好。”

70年代，中國(guó)知名度最高的村莊是大寨。

80年代，大寨在中國(guó)銷聲隱跡了。

90年代，同大寨知名度齊名的郭鳳蓮重返大寨后，大寨村在中國(guó)又火了起來(lái)。

大寨，她在中國(guó)改革開(kāi)放的歷史中演出的“赤橙黃綠”，令中國(guó)人刮目相看。

老勞模的歸宿

全國(guó)學(xué)大寨的年月，有一首歌唱遍了中國(guó)：“我站在虎頭山上，迎著朝陽(yáng)放聲歌唱——”虎頭山，伴隨著陳永貴、郭鳳蓮等勞模的名字，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)人戰(zhàn)天斗地的象征。

虎頭山是大寨的制高點(diǎn)。站在虎頭山上，大寨的山山水水盡收眼底。陳永貴的墓地坐落在虎頭山下，伴著虎頭山的松濤，俯視著大寨，長(zhǎng)眠在這片他曾揮灑血汗的故土上。陳永貴的墓用水泥和青磚砌成，墓兩邊有兩只虎守護(hù)。但兩只老虎的牙齒讓人給敲掉了。每年農(nóng)歷十月初一是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)祭日，大寨人自發(fā)地在陳永貴的墳?zāi)股戏胖盟砂貥?shù)枝，撒上白花以及香蕉、餅干、橘子等供品。

陳永貴是1986年在北京去世的。去世前，陳永貴曾立下遺囑，死后埋在虎頭山下。1987年，大寨人為陳永貴修了這座墓，1988年，大寨人又在這墓前為陳永貴立了一塊墓碑，碑的正面刻著：“陳永貴同志永垂不朽”，碑的背后是陳永貴的生平。大寨人說(shuō)，等以后大寨的經(jīng)濟(jì)搞上去了，陳永貴的墓還要重修。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

大寨人住的房子都是60年代統(tǒng)一蓋的，依著山勢(shì)，一排排的窯洞很是整齊，讓人一下就能看出當(dāng)年的痕跡。走進(jìn)大寨的每一戶人家，房屋都收拾得很干凈，床上的被子疊得方方正正。大寨人并不是有心做給別人看的，而是大寨人在過(guò)去的那些歲月中，慢慢形成的習(xí)慣。

大寨也有富了起來(lái)的。首富要推賈新文。他是承包大寨果園的挑頭人。他的家在村里最高處，正房是四間寬大的窯洞式房屋，院子兩邊還有廂房，房間相當(dāng)寬敞，采光充足，是耗資2萬(wàn)多元蓋起來(lái)的。房間布置得很雅致，有電視機(jī)、電風(fēng)扇、電唱機(jī)、錄音機(jī)。在大寨比較特別的是，賈新文家專為洗澡安裝了一間浴室，浴室里安了一個(gè)大浴缸，每天，賈新文家利用做飯的余熱洗澡。賈新文對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)大寨的生活新潮感到很自豪。

在大寨，有一半以上的村民家里都種上了盆景，這種閑情逸致在大寨過(guò)去的年月中是不可想像的。

陳永貴和當(dāng)時(shí)大寨其他領(lǐng)導(dǎo)人住的房子在村子的最下邊，大寨人曾把那排房子稱之為“大寨的中南海”，陳永貴原先的住房現(xiàn)在仍然保留著，編號(hào)是088、089。兩個(gè)門四小間，其中一間收拾得很干凈，內(nèi)邊放著一張桌子，桌子中間擺放著毛主席的畫(huà)像，左邊是周總理的畫(huà)像，右邊是陳永貴的遺像。陳永貴的骨灰盒也放在桌上。這里很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人住了，門上的鎖銹跡斑斑。

在大寨的窯洞外面，仍然可以看到過(guò)去的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：“鼓足干勁，立爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”、“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)”。

郭鳳蓮回大寨

大寨的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是1983年才被迫實(shí)行的。當(dāng)時(shí)，地、縣兩級(jí)專門為此派駐了工作組?？梢韵胍?jiàn)，大寨從“十年”的陰影中走出來(lái)是何等的不容易。但包產(chǎn)到戶的當(dāng)年，大寨的糧食產(chǎn)量就突破了50萬(wàn)公斤大關(guān)，總收入43萬(wàn)元，人均純收入544元，比大包干的上一年翻了一番多。

這以后的幾年，大寨的經(jīng)濟(jì)雖有發(fā)展，但卻是老牛拉破車，晃晃悠悠慢得很，當(dāng)年全國(guó)學(xué)習(xí)的榜樣，現(xiàn)在卻落后了。大寨人非常著急。從1980年到1991年，大寨一共換了4任黨支部書(shū)記，也辦了不少工廠，到頭來(lái)不但沒(méi)有賺，反而賠了300多萬(wàn)。一是管理不好，一是個(gè)別人撈到自己腰包里了。因此，大寨人非常希望郭鳳蓮能重返大寨，大寨人相信她不會(huì)把錢往自己的袋袋里裝。她愛(ài)大寨，愛(ài)大寨的山山水水，愛(ài)大寨的人民。大寨人向上級(jí)要求了兩年，省里也做了郭鳳蓮兩年的思想工作。1991年8月15日，郭鳳蓮重新回到了大寨擔(dān)任大寨村黨支部書(shū)記。她還是昔陽(yáng)縣縣委常委，昔陽(yáng)縣副縣長(zhǎng)，中共14大代表。

郭鳳蓮回大寨后先后了解了村里的家底，發(fā)現(xiàn)村辦企業(yè)都虧損，就請(qǐng)縣統(tǒng)計(jì)局進(jìn)行了審計(jì)，幾個(gè)企業(yè)的虧損原因查到了，有的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人因貪污而被逮捕。郭鳳蓮換了企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)班子，并著手開(kāi)辦新的企業(yè)，大膽解放村民思想，不僅親自外出考察、學(xué)習(xí)、引進(jìn)項(xiàng)目，還組織村民到河北懷安縣西裝村參觀，那里的工、副業(yè)發(fā)達(dá)，家家蓋起了小樓，大寨人第一次走出大寨，大開(kāi)了眼界。

郭鳳蓮回大寨后，停產(chǎn)的工廠開(kāi)工了，還新建了建材廠、草編廠、羊毛衫廠，設(shè)立了大寨經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)總公司，郭鳳蓮自任總經(jīng)理。

“大寨”成了商標(biāo)

郭鳳蓮當(dāng)上總經(jīng)理后，先后去上海、赴江蘇、上三峽、奔北京、跑河北、訪大邱莊。郭鳳蓮風(fēng)塵仆仆，馬不停蹄，搞合作，談項(xiàng)目，培訓(xùn)技術(shù)工人，終于使大寨的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始有了起色。

在江蘇，郭鳳蓮使大寨同江陰結(jié)成了友好村、市，并從江陰引進(jìn)了羊毛紡織技術(shù)。在江陰毛紡織染總廠的幫助下，大寨建起了羊毛衫廠，辦工廠的設(shè)備和原料都是江陰提供的。江陰毛紡織染總廠還派了3位技術(shù)人員到大寨幫助生產(chǎn)?，F(xiàn)在，大寨派到江陰學(xué)習(xí)的10個(gè)技術(shù)工人已經(jīng)回到了大寨，并能獨(dú)立操作。工廠去年10月開(kāi)始投產(chǎn)，工人素質(zhì)、管理水平、技術(shù)設(shè)備都處于“初級(jí)階段”，但生產(chǎn)出來(lái)的羊毛衫質(zhì)量卻相當(dāng)好，一些到大寨參觀的人，走時(shí)執(zhí)意要工廠賣給他們羊毛衫作為紀(jì)念，現(xiàn)在，產(chǎn)品供不應(yīng)求。

大寨羊毛衫廠生產(chǎn)的羊毛衫注冊(cè)商標(biāo)是“大寨牌”。產(chǎn)品的包裝盒上寫(xiě)著這樣一行字：“真心誠(chéng)意獻(xiàn)愛(ài)心，大寨伴君天涯行”，就是不穿也感到溫暖了。去年10月，大寨人還專門給到大寨考察的兩位國(guó)務(wù)院副總理分別送上了兩件“大寨牌”羊毛衫。

去年11月，郭鳳蓮在北京人民大會(huì)堂為“大寨牌”羊毛衫召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)?！按笳啤笔沁@個(gè)黃土高原上的小山村連接外部世界的新媒介。在奔小康的路上，大寨人起步遲了，但他們畢竟邁開(kāi)了腳步。郭鳳蓮說(shuō)：“我們耽誤了至少10年，別人兩三年走的路，我們爭(zhēng)取在一年走完?！?/p>

郭鳳蓮和記者的對(duì)話

大寨這幾年火起來(lái)了，來(lái)大寨參觀的人又開(kāi)始變得車水馬龍，前來(lái)采訪的記者也多了起來(lái)，有中央的、地方的、外國(guó)的。他們除了采訪大寨的新變化外，更重要的是采訪當(dāng)年紅極中國(guó)，現(xiàn)在又重新返回大寨的郭風(fēng)蓮，但能見(jiàn)到郭鳳蓮的記者卻很少，個(gè)中原因，似乎可以從郭鳳蓮?fù)锥家患倚侣剢挝坏挠浾叩膶?duì)話中看出來(lái)。

記者：我們想了解一下大寨的發(fā)展情況以及你的打算。

郭鳳蓮：這才剛回來(lái)哩，就能有打算？發(fā)展的情況可以去找會(huì)計(jì)。我不愿意新聞報(bào)道走在前面，很不喜歡。我不想上新聞。在我前進(jìn)的過(guò)程中，希望能少寫(xiě)和不寫(xiě)。讓我們默默地干點(diǎn)事可不可以？我們自己辦的事情你們不要過(guò)問(wèn)。

記者：你從大邱莊回來(lái)后，你認(rèn)為大寨今后要走一條什么樣的路？該向大邱莊學(xué)習(xí)什么？

郭鳳蓮：這我也不說(shuō)。誰(shuí)家走什么路，我不給人家定性。我不說(shuō)學(xué)，也不說(shuō)不學(xué)。

記者：大寨人過(guò)去在改造自然中給全國(guó)人民做出了榜樣，在今天的商品經(jīng)濟(jì)中又如何發(fā)展？

郭鳳蓮：我們沒(méi)有權(quán)利回答這個(gè)問(wèn)題，做出來(lái)再說(shuō)。要少說(shuō)多做，這是我們的沉痛教訓(xùn)。

記者：實(shí)事求是地報(bào)道總還是可以吧。

郭鳳蓮：實(shí)事求是也不說(shuō)。我們希望外面不知道我們。宣傳不能犯冷熱病，一會(huì)兒把我們捧到天上。會(huì)兒又把我們摔到地上?，F(xiàn)在大寨人希望新聞界少來(lái)，最好不來(lái)。大寨人并不笨，也不保守，大寨人能改變過(guò)去的舊大寨，也能建設(shè)一個(gè)新大寨。