江岸
時間這把殺豬刀,無情的,不僅是對容貌,還有對愛情。兩性相吸,若未能轉(zhuǎn)化為志趣相投,往往沒有保質(zhì)期。有相同的志趣和世界觀,才能從相見歡到相看兩不厭
賈寶玉和林黛玉的愛情似乎與性絕緣,因為是青春期的愛戀,他們在日常的瑣碎交往里,累積出一種細(xì)膩平淡又極為深情刻骨的情誼。又因為這段愛情活在作者對往事的記憶里,所以格外美好,幾乎剔除了成年人的性吸引。
但畢竟是男女相戀,所以還是有性探索的點滴?!都t樓夢》中最讓人難忘的場景之一,是“雙玉讀書”,而黛玉與寶玉一起讀的書,是當(dāng)時被劃為少兒不宜的《西廂記》。讀完這本和其他當(dāng)時的禁書之后,黛玉開始隨口說出“每日家情思睡昏昏”這樣少女懷春、無處寄情的句子,寶玉則會拿“若和你小姐同鴛帳,怎舍得讓你疊被鋪床”這樣的輕薄話來打趣黛玉和紫鵑,但也僅止于此了。
沈復(fù)所做《浮生六記》里,新婚之夜,沈復(fù)和蕓娘也恰恰是在看《西廂記》,兩人還議論此書,蕓娘認(rèn)為此書“未免形容尖薄耳”,沈復(fù)笑著辯解說:“唯其才子,筆墨方能尖薄?!焙竺娴那楣?jié)是“遂與比肩調(diào)笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:‘姊何心舂乃爾耶?’蕓回眸微笑。便覺一縷情絲搖人魂魄,擁之入帳,不知東方之既白?!?/p>
這“擁之入帳”的一段描寫被后世文人點評為“淫”,其實不過是風(fēng)情。
作家林語堂稱蕓娘是“中國文學(xué)及中國歷史上一個最可愛的女人”。而蕓娘的魅力,不只在于其女性化的風(fēng)情,還在于她的情趣。沈復(fù)用了大量筆墨寫夫婦間花開月上開樽對飲,飲詩論道,寫蕓娘在日常起居中各種蘭心蕙質(zhì)的生活情趣。林語堂在《浮生六記》的英譯本序中說:“你想誰不愿意和她夫婦,背著翁姑,偷往太湖,看她觀玩洋洋萬頃的湖水,而嘆天地之寬,或者同她在萬年橋去賞月?而且假使她生在英國,誰不愿意陪她去參觀倫敦博物院,看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金鈔本?”
難怪林語堂心折,蕓娘的“可愛”是沒有時代性的,甚至沒有地域性。放在彼時還是今天,放在太湖,還是放在倫敦,都一樣魅力四射。
清代文人歸莊以“古風(fēng)妻似友”這五個字道出了中國文人最理想的夫妻關(guān)系。李清照和趙明誠這種可以對酒吟詩、賭書潑茶的夫妻似是典范。對沈復(fù)而言,陳蕓就亦妻亦友,是親密愛人,也是靈魂伴侶。歸莊自己,也有著很幸福的婚姻。他的書門上有聯(lián)云:“一身寄安樂之窩,妻太聰明夫太怪;四境接幽冥之宅,人何寥落鬼何多!”(《歸莊門符》)——他對妻子的欣賞和他們夫婦相處的諧趣躍然聯(lián)上。
在現(xiàn)代,錢鐘書、楊絳那樣的夫妻,也是這種意義上的神仙眷侶。他們甚至愿意退出時代的、社會的大舞臺,躲進(jìn)一家三口的堡壘里,自成一統(tǒng),有自己的學(xué)術(shù)事業(yè),有屬于一家人的小情趣,甚至屬于他們自己的語言系統(tǒng)。
現(xiàn)代科學(xué)大煞風(fēng)景地告訴我們:所謂“天雷勾動地火”,其實是多巴胺分泌,以致意亂情迷?!捌薏蝗珂蝗珂?,婢不如妓,妓不如偷,偷得著不如偷不著”,其實是在給來得快更去得快的多巴胺做注解。以兩性相吸開始,卻未能轉(zhuǎn)化為志趣相投的關(guān)系,往往沒有保質(zhì)期。
時間這把殺豬刀,無情的,不僅是對容貌,還有對愛情。但寶玉在黛玉死后多年,對著完美的妻子寶釵,卻仍然深深懷念著黛玉。沈復(fù)與蕓娘也“年愈久而情愈密”。從相見歡到相看兩不厭,這中間,是相同的志趣和世界觀。從性趣到興趣,這中間,才是幸福的距離。