王躍 王蒙

冷血?jiǎng)游?/p>

謝天笑的搖滾路走得很生猛，就像他的樂(lè)隊(duì)名字“冷血?jiǎng)游铩?。從小就向往自由的他?9歲時(shí)，只身帶了200多塊錢(qián)，從老家山東淄博來(lái)到北京——搞搖滾。這之前，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)在北京學(xué)吉他的朋友，朋友推薦搖滾樂(lè)給他聽(tīng)，給他看和搖滾人的合影，“我一看，這多牛B啊，搞搖滾的！我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男的頭發(fā)留那么長(zhǎng)，戴墨鏡、皮夾克?，F(xiàn)在想想那些人可能是唐朝或者黑豹?！敝x天笑覺(jué)得這太酷了，“而且我聽(tīng)到‘搖滾’兩個(gè)字就有種說(shuō)不上的激動(dòng)，只覺(jué)得自己是這樣就太合適了?！眲倎?lái)到北京的他在街上看到長(zhǎng)頭發(fā)的人就問(wèn)，“誒，你是不是搞搖滾的？”就會(huì)有人答，“是啊”。他最先認(rèn)識(shí)的是面孔樂(lè)隊(duì)，他們成了謝天笑在北京最早的朋友。

1997年，謝天笑與老鄉(xiāng)李明等人創(chuàng)建了“冷血?jiǎng)游铩?，謝天笑擔(dān)任主唱和吉他手。當(dāng)時(shí)，冷血?jiǎng)游锏难莩霰椴季┏歉鞯叵聯(lián)u滾吧，他們的Grunge風(fēng)格受到樂(lè)迷的追捧，第一張專輯《冷血?jiǎng)游铩返恼驿N(xiāo)量就達(dá)到了近20萬(wàn)張。

后來(lái)，謝天笑說(shuō)去美國(guó)就去了美國(guó)。他揣了1000美金，和李明一起要去“改寫(xiě)美國(guó)音樂(lè)史”，“就像當(dāng)時(shí)來(lái)北京一樣有種從零開(kāi)始的刺激。當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)‘在中國(guó)做搖滾就要在北京，在世界做搖滾就要在美國(guó)的念頭’”謝天笑去過(guò)舊金山、奧斯汀、洛杉磯等很多地方，但他最愛(ài)的還是紐約。在紐約，他白天賣(mài)唱，晚上去看各種演出，待了半年多。他與李明也在美國(guó)的一些小地方演出，“他們覺(jué)得太好奇了，中國(guó)居然還有搖滾樂(lè)。我也意識(shí)到，中國(guó)搖滾必須要有自己的特點(diǎn)，國(guó)外已經(jīng)做得太好了，不得不承認(rèn)像重金屬還有布魯斯，他們已經(jīng)玩到無(wú)法超越，那就是他們的東西?！?/p>

害怕自己玩得不洋氣的人是真正的土

從美國(guó)回來(lái)，謝天笑重組了“冷血?jiǎng)游铩?，后?lái)又更名為“謝天笑與冷血?jiǎng)游铩?。另一個(gè)變化是，他在音樂(lè)里加入了古箏彈奏，使之更富于中國(guó)韻味，第二張專輯《X.T.X》一推出就輕松突破了十萬(wàn)大關(guān)。隨之，謝天笑的人氣暴漲。

把中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器與搖滾結(jié)合，謝天笑不是第一個(gè)，在他之前，崔健和王勇都曾把古箏融入搖滾樂(lè)，竇唯還與古琴家巫娜合作專輯。對(duì)于“為什么搖滾樂(lè)人喜歡玩民族樂(lè)器”這個(gè)問(wèn)題，謝天笑給出了自己的答案：“真正玩搖滾樂(lè)的人是真正做音樂(lè)的人，真正做音樂(lè)的人要找到自己的根。搖滾樂(lè)是從西方來(lái)的，它只是形式而已，但不是我們的根，你做的音樂(lè)只有找到自己的根才能和別人平起平坐，你明白嗎？”

一些人因此給他貼了個(gè)“土搖”的標(biāo)簽，提到這個(gè)謝天笑憤憤不平，“那些認(rèn)為用民族樂(lè)器是‘土’，害怕自己玩得不洋氣的人才是真正的土。那些反對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)用民樂(lè)，一味盲目地追求西方音樂(lè)的那些人才是真正的丟人?！睂?shí)際上，謝天笑從沒(méi)學(xué)過(guò)古箏，他是用彈吉他的方式來(lái)彈奏，“古箏在我的音樂(lè)里是一種色彩，我不是在胡彈，我知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。我知道我要什么?！敝x天笑篤定地說(shuō)。

到杭州了，還以為自己在黑龍江

1990年代被認(rèn)為是中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金十年，進(jìn)入2000年后，曾活躍一時(shí)的搖滾樂(lè)人，如魔巖三杰、唐朝等漸漸淡出了人們的視野。這讓謝天笑的名字更加凸顯出來(lái)。他穩(wěn)扎穩(wěn)打地出專輯，做演出，成為新世紀(jì)里最有號(hào)召力的搖滾樂(lè)人之一。2013年，他在北京工人體育館舉行了“幻覺(jué)”演唱會(huì)，是繼崔健、汪峰、許巍、鄭鈞后第五位在工體舉辦個(gè)人演唱會(huì)的內(nèi)地?fù)u滾音樂(lè)人。

近十年，音樂(lè)節(jié)在中國(guó)遍地開(kāi)花，搖滾演出的受觀眾越來(lái)越多，謝天笑也成為各大音樂(lè)節(jié)的重量級(jí)嘉賓?，F(xiàn)在，幾乎每十天一場(chǎng)演出，三四天換一個(gè)城市，這樣的快節(jié)奏轉(zhuǎn)場(chǎng)有時(shí)讓謝天笑吃不消，“我到杭州了，還以為自己在黑龍江呢。比如在天津演出，我會(huì)說(shuō) ‘廈門(mén)的觀眾你們好’。我有可能會(huì)說(shuō)錯(cuò)，但我也無(wú)所謂，錯(cuò)就錯(cuò)了唄。”在謝天笑看來(lái)，音樂(lè)節(jié)拯救了中國(guó)搖滾樂(lè)，搖滾樂(lè)造就了音樂(lè)節(jié)，而這樣密集的演出對(duì)他們更有好處，“如果一直持續(xù)在演出，演出就會(huì)很放松很放松了，那時(shí)會(huì)演得最好、最專業(yè)?！?/p>

今年四月，自立門(mén)戶多年的謝天笑簽約了樹(shù)音樂(lè)。曾促成2008年 “魔巖三杰”重聚演唱會(huì)、羅琦歌手生涯二十年首次大型演唱會(huì)的樹(shù)音樂(lè)CEO姜樹(shù)，一直有推廣中國(guó)搖滾樂(lè)的情懷，謝天笑與他一拍即合。樹(shù)音樂(lè)給謝天笑的見(jiàn)面禮就是為他舉辦全國(guó)十幾個(gè)城市的大型演唱會(huì)巡演，11月14日，謝天笑將第二次唱響北京工體。

就是太喜歡太喜歡了

記者向謝天笑表達(dá)了一個(gè)擔(dān)憂，“搖滾樂(lè)大眾化會(huì)不會(huì)讓搖滾樂(lè)的反叛精神變質(zhì)？”他思考了一會(huì)，回答，“我覺(jué)得大眾接受并不能左右搖滾樂(lè)的精神狀態(tài)，但是搖滾樂(lè)精神如果主觀地想讓大眾接受，那它一定是有變化的?！?/p>

“你堅(jiān)持了搖滾樂(lè)精神嗎？”記者問(wèn)。

“搖滾精神不需要堅(jiān)持。搖滾樂(lè)明星不是包裝，也不是立志，也不是所謂的正能量，一個(gè)搖滾樂(lè)明星是命運(yùn)。比如你要立志成為世界上最有錢(qián)的人，立志要去月球旅行，立志要當(dāng)總統(tǒng)，你能做到。只有搖滾樂(lè)明星，你立志，但是做不到。是命運(yùn)要他成為搖滾樂(lè)明星，他想不是也沒(méi)有辦法?！?/p>

當(dāng)謝天笑開(kāi)始回憶過(guò)去時(shí)，他覺(jué)得自己成為搖滾樂(lè)人是一種宿命——十五歲那年，他的幾個(gè)朋友犯罪了，他因包庇罪被判在家里監(jiān)視居住半年。無(wú)聊時(shí)，朋友借給他一把吉他，第一次拿起吉他后他就再也放不下了，“我覺(jué)得吉他特別特別好聽(tīng)，特別傷感，就是太喜歡太喜歡了，所以從那時(shí)開(kāi)始我就一直在彈吉他?！迸笥驯緛?lái)只借他一個(gè)星期，他心里則想著把它“瞇了不給他了”，但是這朋友從此就消失了，直到現(xiàn)在都沒(méi)有出現(xiàn)，甚至連他父母都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。

“所以我總有一種感覺(jué)，是不是他給我這個(gè)吉他的意思就是不讓我再還給他。你知道嗎？一個(gè)搖滾樂(lè)明星背后是墻，他是沒(méi)有路可走的。他想不想成為這個(gè)人不是他的事情，是命運(yùn)?！?/p>

Q&A

Q：你剛來(lái)北京時(shí)正是中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)頭很好的時(shí)候，唐朝、黑豹他們知名度很高，但你的名字并不響亮。是因?yàn)槟阋恢弊龅叵聯(lián)u滾嗎？

A：地下?lián)u滾是一種選擇而不是一種處境，也不是按照名氣的大小。比如崔健，他有巨大的知名度，但他實(shí)際上是一種地下?tīng)顟B(tài)。所謂地下?tīng)顟B(tài)就是和主流對(duì)立，不參加主流的市場(chǎng)系統(tǒng)。你說(shuō)唐朝黑豹的那個(gè)時(shí)代，這也和年齡有關(guān)系，那時(shí)他們二十多歲我十幾歲，比如你問(wèn)周杰倫，劉德華流行起來(lái)的時(shí)候你為什么沒(méi)人知道呢？周杰倫玩的音樂(lè)風(fēng)格和劉德華不一樣。如果說(shuō)這哥們兒終于混成主流了，終于混到地上了，混好了，那太物質(zhì)了。主流藝人就是我就變成了一個(gè)代言狂，只為了掙錢(qián)。當(dāng)然我現(xiàn)在也為了掙錢(qián)，但如果我做到那個(gè)程度，去參加那些無(wú)聊的晚會(huì)或選秀。如果我變成一個(gè)真正的主流藝人，我會(huì)以那個(gè)為恥的，會(huì)讓我放下吉他不玩了。

Q：當(dāng)年你四處走穴很辛苦的時(shí)候，對(duì)搖滾有過(guò)懷疑嗎？

A：從來(lái)沒(méi)有。那個(gè)辛苦嗎？我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我辛苦過(guò)，每次演出結(jié)束后，別人都說(shuō)，“哎呀你辛苦了，你太累了?！碑?dāng)然別人是一種禮貌，我覺(jué)得，“啊，我辛苦嗎？我不是很快樂(lè)嗎？”玩兒音樂(lè)就像做愛(ài)一樣，很簡(jiǎn)單，不需要堅(jiān)持，我覺(jué)得很快樂(lè)就行。

Q：你說(shuō)你年輕時(shí)很狂妄，現(xiàn)在呢？

A：我現(xiàn)在也很狂妄，不像過(guò)去那樣一定要說(shuō)出來(lái)了。過(guò)去一定是狂妄，現(xiàn)在可能是更自信吧。

Q：你有了女兒后有什么變化嗎？

A：有了小孩兒以后，我感覺(jué)生活剛剛開(kāi)始，過(guò)去我認(rèn)為生活到頭了，就這么簡(jiǎn)單。

Q：你覺(jué)得現(xiàn)在是一個(gè)搖滾樂(lè)的低迷時(shí)代嗎？

A：我覺(jué)得是正往好的方向走啊，而不是往下走。一些總覺(jué)得90年代是中國(guó)搖滾樂(lè)黃金年代的那種人，是因?yàn)樗麄冸x搖滾樂(lè)遠(yuǎn)了，而不是搖滾樂(lè)不行了。過(guò)去認(rèn)為的那個(gè)黃金時(shí)代，那是扯淡，那只是一個(gè)搖滾樂(lè)嫁接的過(guò)程，讓中國(guó)人知道什么是搖滾樂(lè)。而真正的中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代還沒(méi)有到，我認(rèn)為現(xiàn)在是正在去的路上。中國(guó)搖滾樂(lè)需要那種巨星，現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有巨星。

Q：你自己不算嗎？十年前你就被認(rèn)為是“中國(guó)搖滾樂(lè)新教父”了。

A：我不是，那個(gè)和我想的差太遠(yuǎn)了，我沒(méi)做什么事，我什么都不算。但我覺(jué)得會(huì)是的，一定會(huì)是的。所以我才覺(jué)得我有很多事要做，第二天起床我知道該干什么。

Q：聽(tīng)說(shuō)這次11.14的北京演唱會(huì)，你要和交響樂(lè)團(tuán)合作？

A：對(duì)，我們都特別期待這次演出，一開(kāi)始我們是想讓北京和上海的演唱會(huì)能有所不同，本來(lái)希望今年能出新唱片，但今年的演出確實(shí)特別多，唱片就耽誤了。我們也不想這次演唱會(huì)也像去年的演唱會(huì)一樣，那就挺沒(méi)意思了，就想有一個(gè)新形式，然后就想到了用交響樂(lè)，重新編曲這樣，使得那個(gè)音色更濃更好。

Q：對(duì)于大場(chǎng)館和Live House， 你更喜歡哪種演出？

A：我更喜歡Live House， 真正的搖滾樂(lè)就是在Live House，那種大家都擠著，是一個(gè)整體，和觀眾沒(méi)有距離。但演唱會(huì)我也喜歡，相對(duì)來(lái)說(shuō)它顯得更正式一些。

Q：第一次在工體演出時(shí)最讓你難忘的是什么？

A：那場(chǎng)有個(gè)觀眾從看臺(tái)上跳下來(lái)（或者掉下來(lái)），嚇得我差點(diǎn)暫停了。我就希望不要有問(wèn)題吧。

Q：你被稱為“現(xiàn)場(chǎng)之王”，那種夸張的表現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)是不受控制的嗎？摔琴時(shí)的瞬間感受是怎樣的？

A：對(duì)，不受控制。現(xiàn)場(chǎng)這些好的搖滾樂(lè)隊(duì)都是不受控制的。那種感受常人是感受不到的，我的頭腦是空白的，是無(wú)意識(shí)的，所以我沒(méi)有感受。