在前不久結(jié)束的釜山電影節(jié)上,由青年導(dǎo)演楊子執(zhí)導(dǎo)的華語片《喊·山》作為閉幕式影片壓軸放映,引起了強(qiáng)烈的反響和好評。這也在意料之中,如此深刻剖析中國社會問題的現(xiàn)實主義影片向來容易得到國際影展的青睞,但是這類走國際路線的電影往往在國內(nèi)得不到與其價值相配的反饋,非常令人遺憾。相反,總看著一些虛假浮華的偽電影和惡俗搞笑的爛電影在市場上呼風(fēng)喚雨。
先說說《喊·山》的內(nèi)容,由這部電影的片名和故事,我聯(lián)想到“三座大山”。
一是前不久因為“郜艷敏事件”被扒出了一部2009年上映的電影《嫁給大山的女人》。具有初中文化水平的河南姑娘郜艷敏,1994年在打工返鄉(xiāng)途中被拐賣,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手并遭人販子強(qiáng)暴,最后以2700元的價格賣給河北曲陽縣靈山鎮(zhèn)下岸村一個比她大六歲且不識字的羊倌。此后郜艷敏多次逃跑未遂,曾三次自殺都被人發(fā)現(xiàn)后救起。到頭來只能認(rèn)命,跟沒有共同語言還經(jīng)常喝了酒打她的“丈夫”過起了日子。后來村小學(xué)因缺老師代課,找到了整個村文化程度最高的郜艷敏,于是她就成了一名代課教師,并且因稱職敬業(yè)、長期堅守而獲評為“2006年感動河北十大年度人物”。郜艷敏的事跡于2007年被改編成電影《嫁給大山的女人》,一個女人無可奈何的苦難史,居然被擦上胭脂成了勵志的“主旋律影片”,當(dāng)然難逃媒體的詬病。且不說放著“拐賣婦女”不批判反而忙著歌頌郜艷敏認(rèn)命后釋放的正能量,這從法律上是不是說得過去?即使出于人性,我們也應(yīng)該聚焦于郜艷敏的悲劇和苦難?。?/p>
第二座“大山”就是導(dǎo)演李楊繼著名的《盲井》之后于2007年執(zhí)導(dǎo)的另一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實主義風(fēng)格的電影《盲山》。同樣是“拐賣婦女”題材,這倒是一部極端真實到了令人震撼的影片,甚至除女主角以外,全部起用當(dāng)?shù)卮迕窈头锹殬I(yè)演員,透著一種原裝的真實。
現(xiàn)在我們看到了第三座“大山”——楊子導(dǎo)演的這部《喊·山》。講的還是“拐賣婦女”之后引發(fā)的故事,但顯然把重點放在了人性、社會與愛情等方面。女主角被拐賣只是電影的線索,雖然一直若隱若現(xiàn)地推動著情節(jié)發(fā)展,但最耀眼的還是男女主人公波折起伏卻充滿張力的愛情。這里不僅有兩位近來頗為耀眼的青年演員郎月婷和王紫逸領(lǐng)銜主演,配角中也不乏成泰燊、郭金、余皚磊等知名演員,使《喊·山》有了明顯區(qū)別于諂媚的“主旋律”風(fēng)格與極端殘酷寫實的“地下電影”范兒的獨特質(zhì)感。
關(guān)注著“拐賣婦女”這一長期以來困擾著中國社會的“三座大山”,各自的風(fēng)格也正像各自的片名。片名都有一個“山”字說明這種犯罪行為通常都是把婦女拐賣到封閉落后、人跡罕至、生活貧困的大山深處。所不同之處在于:粉飾現(xiàn)實的影片用一個看似浪漫的“嫁”字來化解現(xiàn)實的苦難,批判現(xiàn)實的影片則用一個令人絕望的“盲”字把觀眾帶向苦難的深淵,而著眼于在人生悲劇和殘酷現(xiàn)實中艱難成長的愛情的影片卻選用了一個“喊”字,也是名副其實。
《喊·山》是小說原著的名字,電影呈現(xiàn)給我們的是一座喊不醒的大山。愚昧和麻木構(gòu)成了大山深處人們的精神面貌。楊子這一版電影《喊·山》從故事情節(jié)論還是觀賞性很強(qiáng)的,特別是非線性的電影語言加上留到最后的種種懸念,應(yīng)該是能夠抓住觀眾的。而情節(jié)之上的愛情部分,兩位年輕的帥哥靚女分別獻(xiàn)出了他們迄今為止最好的演技:王紫逸從一開始的被逼無奈到日久生情再到愛情爆發(fā)以及夾在兩個女人、兩種情感間的復(fù)雜心態(tài)拿捏得恰到好處,郎月婷飾演的被拐啞女更是于無聲處的純粹表演。一場飛蛾撲火的愛情,兩個左右為難的愛人,卻原來是由“拐賣婦女”這根藤上結(jié)出的一對苦瓜。他們的命運是令人唏噓不已的,而整個山村濃縮的更是全社會的精神創(chuàng)傷與心理陰影。
《喊·山》以及其所代表的“批判現(xiàn)實主義”風(fēng)格在當(dāng)下的文藝創(chuàng)作中似乎越來越不時髦了,可只有在這類影片里你才能看見中國的本來面目。不錯,今天的中國,有最新、最高的摩天大樓,有與國際接軌的生活方式,但這只是一小部分先現(xiàn)代化起來的中國,而不是中國的主流。我們還有大量貧困落后的地區(qū)與人口,還有很多慘不忍睹的社會問題,而聚焦于此的電影實在少得不成比例。我不反對拍《小時代》那種“白日夢”電影,但同時也應(yīng)該有很多“該醒醒了”的批判現(xiàn)實主義力作。就文藝創(chuàng)作總體規(guī)律而言,現(xiàn)實主義是永遠(yuǎn)不應(yīng)該也不會缺席的。而一個追求矯情、虛幻、惡俗的時代,往往因為現(xiàn)實主義的疲軟而成為自甘墮落的時代。今天很多知識分子懷念上個世紀(jì)八十年代,就是因為當(dāng)時的中國文藝家們敢于正視現(xiàn)實的社會問題,敢于表現(xiàn)現(xiàn)實的社會矛盾,敢于觸動現(xiàn)實的社會情感,所以那時佳作頻出。這兩天看到一篇網(wǎng)絡(luò)文章,雖然沒看到文字,但是標(biāo)題很契合電影市場乃至整個文藝創(chuàng)作的這種現(xiàn)象:《我們生活在有悲劇、卻沒有悲劇意識的時代》。
生于憂患,死于安樂,一個恥于深刻思考現(xiàn)實問題、只顧傻笑的時代是非常危險的。希望能有更多《烈日灼心》、《白日焰火》以及《喊·山》之類多種多樣觀照中國現(xiàn)實生活的力作,讓電影市場除了每天扒拉算盤珠子數(shù)錢之外,也能多一點兒精神和趣味。