趙天驕

喬石祖居浙江舟山定海鑊廠弄4號(hào)，祖父在城里擺咸貨攤，生有三子。喬石父親排行第二，少年時(shí)即去上海學(xué)做生意，受過新學(xué)教育，后在一家家具行當(dāng)賬房先生。喬石母親則是上海一紡織廠的紡織女工，她自幼為生活所迫而當(dāng)童工，廠方對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的苛刻要求，日本老板在中國(guó)工人面前耀武揚(yáng)威的傲慢態(tài)度，使喬石的母親對(duì)世道不公、人間不平的現(xiàn)象產(chǎn)生強(qiáng)烈的不滿。

1924年12月，喬石出生于上海，在他半歲的時(shí)候，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，思想進(jìn)步的母親也加入到罷工隊(duì)伍。

在這樣一個(gè)家庭里，母親的生身之恩和養(yǎng)育之勞對(duì)喬石影響很大。喬石常說：“母親就是我最好的老師?！彼麖亩缕鹁驼J(rèn)定要為家庭分擔(dān)責(zé)任，不讓弟弟們受餓。

那時(shí)，母親為了能夠把喬石四兄妹撫養(yǎng)成人，每天起早摸黑地在紗廠里勞作十幾個(gè)小時(shí)。喬石的幼年時(shí)代，常常聽到母親勞累一天后的痛苦呻吟。但堅(jiān)強(qiáng)的母親寧可自己忍饑受寒，也要供養(yǎng)喬石讀書。這使喬石有機(jī)會(huì)接受正規(guī)的學(xué)堂教育。

喬石曾分別在青年學(xué)生時(shí)代和和平建設(shè)時(shí)期，兩度集中時(shí)間，認(rèn)真地將幾十卷本的《列寧全集》通讀兩遍，并先后做了3000多張資料卡片，在每張卡片上都用鋼筆一絲不茍地詳細(xì)注明篇名、頁(yè)碼、內(nèi)容摘要和分類編號(hào)。

讓天下窮苦人不受衣食溫飽問題困擾的樸素情感，使喬石較早選擇了投身革命。1940年8月，年僅16歲的喬石加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。幾十年后，在當(dāng)選全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)，新華社發(fā)表的新聞稿稱喬石“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中確立了革命的人生道路”。喬石曾經(jīng)回憶說：“其實(shí)自己一開始并不知道革命的真正含義，只知道要天下的窮苦百姓都能夠過得上好日子，要為天下百姓謀取福利。但是隨著閱歷和經(jīng)歷的豐富，才明白這些和革命本質(zhì)上是一致的?！?/p>

“在我小的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我跟爸爸媽媽一點(diǎn)都不親?！眴淌呐畠?jiǎn)虝韵貞洠?0世紀(jì)中國(guó)大煉鋼鐵的年代。喬石夫婦在東北遼寧的鞍山鋼鐵公司工作。兩年后，又調(diào)到大西北，去參加創(chuàng)建甘肅酒泉鋼鐵公司。因?yàn)槲鞅睏l件太艱苦，他們工作忙，喬石的四個(gè)孩子被送到南京，由爺爺奶奶代為照料?！拔倚r(shí)候的記憶里，幾乎沒有爸爸媽媽的身影?！眴虝韵f。

有一天，兩姊妹在家門口玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到難得回來探家的爸爸媽媽，風(fēng)塵仆仆地急切走來。姐妹彼此竊竊私語(yǔ)，“咦，他們回來了”，卻沒有一個(gè)迎上去，投入他們的懷抱。“在我們眼里，爸爸媽媽是家里難得來訪的稀客?！?/p>

這樣與爸爸媽媽聚少離多的日子，持續(xù)了好幾年。1965年，小女兒、兒子小東和爺爺奶奶才全部都搬到了北京，一家八口終于團(tuán)聚了。

女兒?jiǎn)虝韵奖本r(shí)，本是計(jì)劃秋季入學(xué)，但是因?yàn)樯胀恚本?duì)入學(xué)年齡卡得嚴(yán)，沒有上成，只得再等一年。妻子郁文看女兒在幼兒園學(xué)不到什么知識(shí)，就督促大女兒開始在家教小女兒小學(xué)課程。

一年后，喬曉溪該上學(xué)了，不想“文革”爆發(fā)，學(xué)校都停課“鬧革命”了。在“文革”戰(zhàn)火還沒燒到喬石家前，郁文鼓勵(lì)孩子在家讀書?！拔母铩眱赡旰?，在“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)中，喬曉溪終于踏進(jìn)了小學(xué)的大門。剛剛?cè)雽W(xué)，就已算是三年級(jí)的學(xué)生。

不久后，喬氏夫婦去了黑龍江五七干校。當(dāng)時(shí)大女兒管家，定期給他們寫信。一天，喬曉溪心血來潮，也胡亂劃拉了幾筆，寄去了她寫的第一封信，期盼著媽媽的夸獎(jiǎng)。收到回信，喬曉溪驚呆了。媽媽寄回了女兒的原信，但是上面已經(jīng)“面目全非”，娟秀的蠅頭小楷密密麻麻，布滿了信紙，全是批改和點(diǎn)評(píng)，從書信結(jié)構(gòu)，到用詞造句，以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。“我當(dāng)時(shí)還不能完全領(lǐng)悟媽媽的用心，只感到無(wú)比氣餒。后來我才漸漸體會(huì)到，就是在那樣的艱難情形下，媽媽仍然抓住一切機(jī)會(huì)教我學(xué)習(xí)。”

“在‘文革’那樣混亂的大環(huán)境下，如果沒有媽媽對(duì)我們的教育的重視，就不可能有我以后學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，我也不可能取得今天的學(xué)術(shù)位置?！比缃褚咽墙淌诘膯虝韵貞浀馈?/p>

喬石與郁文育有二子二女。在喬石的嚴(yán)厲要求下，子女們都能夠自食其力。他的兒女就讀的學(xué)校是普通的中學(xué)和大學(xué)。他要求家人：不要出風(fēng)頭，好好做好自己的事情；能夠不公開講話就不公開，能夠不參與就不參與；不要在鄉(xiāng)里炫耀自己。

1976年，女兒?jiǎn)虝韵媾R高中畢業(yè)。雖然“文革”已近尾聲，下鄉(xiāng)插隊(duì)仍是當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)生的主要去向。喬曉溪也下鄉(xiāng)插隊(duì)了。

曉溪住在16個(gè)女生同住的雙排通鋪的宿舍里，每天收工后回到宿舍，同伴們就是給家里寫信訴苦，然后等待和拆讀家人的來信。讀信時(shí)，往往一人開個(gè)頭，宿舍里便稀里嘩啦哭成一片?！拔移綍r(shí)屬于淚點(diǎn)低的人，但這次來插隊(duì)，對(duì)我而言完全是自討苦吃，來之前又跟家里立了軍令狀，現(xiàn)在面對(duì)這樣的結(jié)果，以我倔強(qiáng)好勝的個(gè)性，也只有啞巴吃黃連，跟家里報(bào)喜不報(bào)憂?！?/p>

有一天，喬曉溪也收到了媽媽的來信。這是一封與眾不同的家信。信里除了關(guān)切、問候，通篇沒有任何悲切的文字，更沒有一字的責(zé)難?！皨寢屨f，越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志；越是困難的環(huán)境，越是將來值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財(cái)富。當(dāng)初我選擇去插隊(duì)，說明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中學(xué)到書本中學(xué)不到的東西。”

同宿舍的姐妹們也都對(duì)喬曉溪感慨地說：“你媽媽真?zhèn)ゴ?！?/p>

后來，喬曉溪回到北京，聽家里人說起，媽媽知道她在那里受苦，夜里默默落淚。但郁文知道眼淚幫助不了女兒，唯有正面的激勵(lì)，才能堅(jiān)定喬曉溪面對(duì)困境的勇氣和決心。

也正是這樣的殷殷關(guān)切，完全消融了女兒對(duì)父母的陌生感。那段最親密的時(shí)光，在喬曉溪的記憶中留下了很多溫馨的畫面，成為她在以后人生路上前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。