王開(kāi)嶺，1969年生，山東滕州人，現(xiàn)居北京。寫(xiě)作以關(guān)注體制文化和國(guó)民生態(tài)為主，同時(shí)兼顧文學(xué)性思考。主要作品發(fā)表于《方法》《天涯》《隨筆》《黃河》《書(shū)屋》《東方》《社會(huì)科學(xué)論壇》《博覽群書(shū)》《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》《長(zhǎng)城》《散文》《散文 · 海外版》《美文》等。

耳朵就像個(gè)旅館，熙熙攘攘，誰(shuí)都可以來(lái)住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實(shí)，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂(lè)。

我一直認(rèn)為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂(lè)誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛(ài)情。

并非無(wú)聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。美景除了悅目，必營(yíng)養(yǎng)耳朵。對(duì)人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數(shù)：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟、詩(shī)壇之鼓吹也。然銷魂之聽(tīng)，當(dāng)以賣花聲為第一?！保ā缎〈坝挠洝罚?/p>

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機(jī)翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個(gè)集體注冊(cè)名：喧囂。這是時(shí)代對(duì)耳朵的圍剿，你無(wú)處躲藏，雙手捂耳也沒(méi)用。

耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強(qiáng)悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機(jī)械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會(huì)發(fā)出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過(guò)。

一朋友駕車時(shí)，總把“重金屬”放到最大量，他并不關(guān)注誰(shuí)在唱，按其說(shuō)法，這是用一個(gè)聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。

我們拿什么抵御噪聲的進(jìn)攻？

耳塞？地下室？把窗戶封得像磚厚？將門(mén)縫塞得密不透風(fēng)？當(dāng)然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個(gè)詞叫作“失聰”，就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來(lái)覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這犒賞。

人體感官里，耳朵最被動(dòng)、最無(wú)辜、最脆弱。它門(mén)戶大開(kāi)，不上鎖、不設(shè)防、不攔截、不過(guò)濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠(yuǎn)露天，只有義務(wù)，沒(méi)有權(quán)利。

我對(duì)朋友說(shuō)，現(xiàn)代人的特征是：溺愛(ài)嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏之餮舉世無(wú)雙。視覺(jué)上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場(chǎng)、霓虹，所有的時(shí)尚宣言和環(huán)境主張無(wú)不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？

有個(gè)說(shuō)法叫“花開(kāi)的聲音”，一直，我當(dāng)作一個(gè)比喻和詩(shī)意幻覺(jué)，直到遇一畫(huà)家，她說(shuō)從前在老家，中國(guó)最東北的荒野，夏天暴雨后，她去山坡上挖野菜，總能聽(tīng)見(jiàn)苕樹(shù)梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹(shù)梅，我家旁的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪、亮瑩瑩，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽(yáng)。我深信她沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，那不是幻聽(tīng)和詩(shī)心的矯造，我深信那片野地的靜，那個(gè)年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽(tīng)物語(yǔ)的天賦，她有幅畫(huà)，叫《你能讓滿山花開(kāi)我就來(lái)》，那絕對(duì)是一種通靈境界……我深信，一個(gè)野菜喂大的孩子，大自然向她敞開(kāi)的就多。

我們聽(tīng)不見(jiàn)，或難以置信，是因?yàn)槭斎站?，被磨出了繭子。

是的，你必須承認(rèn)，世界已把寂靜——這大自然的“原配”，弄丟了。

是的，你必須承認(rèn)，耳朵——失去了最偉大的愛(ài)情。