馬伯庸

中國的古代詩歌題材，一向以中原文明及其周邊地區(qū)的素材為主。這對讀者形成了一個刻板印象：似乎中國的舊體詩，必須得吟誦中國—起碼是東亞—的東西。

近代以來，中國突然發(fā)現(xiàn)自己必須面臨三千年未有之大變局。外面的那個陌生新世界，對古老的華夏文明從政治、經(jīng)濟(jì)和科技等幾乎所有領(lǐng)域都發(fā)起了劇烈沖擊。即使是在最為堅固的文化壁壘上，亦開始有了稍稍的撬動。

1813年，有一位華人造訪了英國倫敦。他的名字和身份，已經(jīng)湮沒無聞，不過他在這次旅行途中留下了十首古體詩，卻開了一個先河。這十首詩都是五言律詩，十成十的中國風(fēng)，主題卻是詩人在倫敦所見的異國風(fēng)物。

這在當(dāng)時，可是極其罕見的作品。

這十首詩叫做《蘭墩十詠》。蘭墩，指的就是倫敦—說實(shí)話，我覺得這個名字比倫敦譯得好多了，至少看反了也不會有不好的聯(lián)想。

姑且摘錄一首來看：

“海遙西北極，有國號英倫。地冷宜親火，樓高可摘星。意誠尊禮拜，心好尚持經(jīng)。獨(dú)恨佛啷嘶，干戈不暫停?！边@是對倫敦的陰冷氣候、城市風(fēng)貌、國教民俗的綜合性描述。佛啷嘶就是法蘭西，英法交惡歷史淵源已久，詩人注意到了這點(diǎn)，寫入詩中。

單就水準(zhǔn)來說，這些詩作十分平庸，所以在國內(nèi)不曾有任何影響。然而卻有一位叫德庇士的英國漢學(xué)家注意到，把其收錄進(jìn)《漢文詩解》，大概也覺得這種“中為洋用”的方式很新鮮吧。

同時被德庇士收錄進(jìn)去的還有另外一組舊體詩，叫做《西洋雜詠》。這組詩的作者名氣就大多了，叫潘有度，廣東十三行的大商人，是最早一批和洋人打交道的中國人。潘有度是翰林院庶吉士出身，文化水準(zhǔn)不低，這組《西洋雜詠》是在他晚年時所寫，時間和《蘭墩十詠》差不多，姑且摘錄一首：詠西洋婚姻：“繾綣閨闈只一妻，猶知舉案與齊眉?；橐鲎該駸o媒妁，同懺天堂佛國西?！?/p>

潘有度的水平，比前面那位詩人要強(qiáng)出不少。雖然這些詩作也不是什么佳構(gòu)，但至少證明了一點(diǎn)，用中國詩歌來描繪西洋，也并非什么不可能的事。

《蘭墩十詠》和《西洋雜詠》差不多是有案可查的第一批寫西洋的舊詩作品，它們的意義在于突破了文化藩籬，使中西合璧，賦予了中國詩一個新的發(fā)展方向。

“中為洋用”真正的好詩誕生，要等到黃遵憲去美國的時候。

黃遵憲是晚清著名詩人、名臣，思想開明，號稱近代中國走向世界第一人。他曾經(jīng)在光緒八年派駐美國舊金山擔(dān)任總領(lǐng)事。在那里，他正趕上1884年美國大選，近距離觀摩到了民主國家的選舉制度。黃遵憲欣然提筆，寫下了一系列《紀(jì)事》詩，堪為精妙：“吹我合眾笳，擊我合眾鼓，擎我合眾花，書我合眾簿。汝眾勿喧嘩，請聽吾黨語?！?/p>

光緒十六年，黃遵憲前往倫敦任駐英使館參贊。他以《今別離》為題寫了四首樂府，分別寫了火車、輕氣球、電報、照相術(shù)和東西半球有時差日夜顛倒的自然現(xiàn)象。

“鐘聲一及時，頃刻不少留。雖有萬鈞柁，動如繞指柔……去矣一何速，歸定留滯不？所愿君歸時，快乘輕氣球。”（火車與輕氣球）

“一息不相聞，使我容顏悴。安得如電光，一閃至君旁！”（電報）

“開函喜動色，分明是君容。自君鏡奩來，入妾懷袖中?！保ㄕ障啵?/p>

“恐君魂來日，是妾不寐時。妾睡君或醒，君睡妾豈知?！保|西半球時差）

《今別離》的高明之處，不止在詞句。無論《蘭墩十詠》、《西洋雜詠》還是黃在美國的《紀(jì)事》，都只停留在中詩描摹西物的層次;但到了《今別離》，黃遵憲已經(jīng)可以反其道而行之，用西方這些新鮮發(fā)明的功用，來表達(dá)東方傳統(tǒng)的閨怨、思念等主題。比如以電報來形容思念之切，“安得如電光，一閃至君旁”;更借用東西時差之別，把“君生我未生”巧妙地化為“妾睡君或醒”，洋為中用，境界又高了一層。

錢鐘書先生在《圍城》里說西洋留學(xué)生追捧黃遵憲，東洋留學(xué)生追捧蘇曼殊。黃遵憲這種中西合璧的開明態(tài)度，大概就是受歡迎的原因。