2014年最后一個(gè)月，褚時(shí)健顯得很忙。先后有三間國內(nèi)國外大學(xué)的EMBA學(xué)員組隊(duì)到剛落成的褚橙莊園舉辦研修班，他每天得和這些大小企業(yè)家呆上一個(gè)小時(shí)左右。這是對方經(jīng)過各種途徑來到這里的唯一目的：見見褚時(shí)健，并向他提各種問題。在接待EMBA學(xué)員的時(shí)間之余，他還要面對各路媒體，網(wǎng)絡(luò)的、紙媒的……褚家一直都很熱鬧，但這么熱鬧的景象還是不多。從2014年下半年以來，市面上已經(jīng)有兩本他的傳記面世，越來越多有關(guān)他的故事流傳于各種大眾媒體和自媒體。在這個(gè)年輕是王道的時(shí)代，“褚時(shí)健”三個(gè)字引起的興趣程度和他本人86歲的高齡一點(diǎn)也不相襯。不僅如此，在年底頒獎(jiǎng)季，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也開始紛紛青睞于這位老人，人民網(wǎng)頒發(fā)了“企業(yè)社會(huì)責(zé)任特別致敬獎(jiǎng)”，騰訊網(wǎng)評他為年度“時(shí)代知行者”，一本時(shí)尚雜志甚至把他列入“年度先生”的候選名單，候選人照片中他非常不時(shí)尚的穿著和白花花的頭發(fā)顯得很不合群。

褚時(shí)健為什么這么火？也許誠如萬科董事長王石所說，是因?yàn)樗娜松阶畹忘c(diǎn)之后表現(xiàn)出的反彈力？上世紀(jì)八九十年代，褚時(shí)健曾經(jīng)是“亞洲煙王”，讓一家曾經(jīng)財(cái)政平平的地方煙廠做到了年納稅超過兩百億人民幣，一條生產(chǎn)線貢獻(xiàn)的稅額幾乎是一個(gè)貧困省的全年納稅額，并且在中國市場很不客氣地把曾經(jīng)被英美煙草占據(jù)的大部分份額重新拿了回來;但是他卻在企業(yè)最精彩之時(shí)鋃鐺入獄，人生歸零;待到走出監(jiān)獄時(shí)，已經(jīng)是古稀之年的74歲。按中國人的常理，他應(yīng)該就此退隱，打發(fā)晚年。但他偏偏還創(chuàng)業(yè)，而且在短短十年后，竟然把自己種的橙做到了“中國最好吃”，“中國最暢銷”，5000多畝的橙子，未到采摘期已經(jīng)被訂購一空，從采摘第一枚橙到最后一枚，采摘季結(jié)束，當(dāng)年的銷售季也同時(shí)結(jié)束。而橙子在市面上的零售價(jià)，幾乎是同類橙子的3-4倍！如此暢銷，幾家能夠？唯褚橙而已。

僅僅是這勵(lì)志的傳奇在吸引公眾嗎？在這樣一片國家命運(yùn)尚且跌宕起伏的土地上，從來不缺傳奇勵(lì)志的例子，回顧歷史環(huán)視周遭，褚時(shí)健絕地反彈的故事，只是這類真漢子系列之一。是他的事業(yè)都做得如此輝煌嗎？如果說八十年代、九十年代作為國企領(lǐng)導(dǎo)的褚時(shí)健曾經(jīng)做到了令天下側(cè)目，而今天，當(dāng)世事流轉(zhuǎn)、馬云已經(jīng)躍登亞洲首富的今天，褚時(shí)健的褚橙事業(yè)已然不是一枝獨(dú)秀。褚時(shí)健的價(jià)值，顯然不在于這些眩目的光環(huán)之中。當(dāng)五零后、六零后、七零后、八零后、九零后都在紛紛前往云南小鎮(zhèn)拜訪1928年出生的他時(shí)，我更愿意相信，褚時(shí)健的故事，是一個(gè)有關(guān)“這一個(gè)”平凡人的故事，只有這樣的故事，才能觸動(dòng)幾代人的心扉。

“我不喜歡這么鬧哄哄的，有點(diǎn)心煩?！眲偹妥吡藥准颐襟w的褚時(shí)健說，“我只喜歡靜悄悄過日子?！弊诩依锒堑纳嘲l(fā)上，他從茶盤里拿起一顆松子，熟練地磕開。

不要以為這是褚時(shí)健年老以后的老年心態(tài)，熟悉他的人都知道他歷來是一個(gè)不喜喧鬧的人。在擔(dān)任玉溪煙廠廠長、紅塔集團(tuán)董事長，被稱為“亞洲煙王”的那些年，他也很抗拒客來客往的熱鬧景象。北京是他那些年最不喜歡去的地方，但是又不得不頻繁前往。于是想找他的人四處打聽他的住處。他們都知道，找到褚時(shí)健，就是找到了通往財(cái)富的路徑。拿到他簽字的一張卷煙批條，意味著拿到了真金白銀和厚厚的鈔票。褚時(shí)健當(dāng)然知道自己的“作用”，但他顯然不太會(huì)處理這種熱鬧局面，“批條給了這個(gè)人，不給那個(gè)人，總是會(huì)弄得有人不高興。我這個(gè)人又不太會(huì)拒絕人，所以干脆躲起來，找不到我就沒事了。”因此，他每次都躲在總參謀部的一個(gè)小賓館里，不聯(lián)系任何人、盡量不出門，迅速地把單位的事情辦完后，立即回到云南。

拍攝于上世紀(jì)50年代末期和70年代初期的兩張全家福。（翻拍_孫海）

云南，這兩個(gè)字幾乎是褚時(shí)健名字的前綴。云南人大都“家鄉(xiāng)寶”，安于彩云之南的生活，小富即安，不富也安，少有出門闖蕩的血液和基因，偏隅云南一方土地執(zhí)著生活。褚時(shí)健亦是如此，他說自己從來沒想過要到省外去生活或工作，做云南人，就一直做下去。“而且我的普通話說得不好，沒想過去其他地方?！彼f。除了少年時(shí)在昆明讀書的幾年，褚時(shí)健的工作生活甚至都沒離開過玉溪地區(qū)。但他卻并非世代云南人，他的老祖，也即褚時(shí)健父親的祖父，清朝年間從河南到云南服兵役，由此而在玉溪地區(qū)的華寧縣和昆明地區(qū)宜良縣的交界處扎根下來。王石見到褚時(shí)健第二面時(shí)，半開玩笑說：“古代時(shí)河南曾經(jīng)聚居過一支猶太人，您如此擅長商業(yè)，會(huì)不會(huì)是猶太人的后裔？”褚時(shí)健笑笑，用云南話說：“怕是不會(huì)?！笨瘩視r(shí)健年輕時(shí)的照片，高鼻深眼，的確有些異族人的長相，但也有人說因?yàn)橛裣貐^(qū)居住了不少彝族人，褚時(shí)健的母輩或有彝族血統(tǒng)，只是年月長久，從未有人去考證這一家族出處，褚時(shí)健的個(gè)人資料上一直注明的民族成分是：漢族。但褚時(shí)健還是承認(rèn)自己的確在商業(yè)上有長處，而且是“天生的”。

少年時(shí)候，因?yàn)楦赣H過世，母親忙于家務(wù)和地里的農(nóng)活，家里的小小酒坊就經(jīng)常要靠褚時(shí)健來操持。這個(gè)釀酒坊釀出的酒承擔(dān)了褚時(shí)健和弟弟妹妹們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。所以褚時(shí)健除了上學(xué)，把時(shí)間基本都花費(fèi)在了這里。他印象最深是十四五歲時(shí)，每年地里收上來七八百斤包谷（玉米），就要全部用來烤酒換錢。周末放假在家，他必須和母親一起先把包谷用水泡過，然后再把它們放到甑子（西南地區(qū)特有的一種蒸具）里蒸整夜，在此過程中要不斷加柴火，還要幾次攪拌甑子里的包谷，不然就熄火或者燒糊了?！苌偃俗龅讲幌ɑ鸹蛘卟粺?，因?yàn)楹苌偃苏共凰蛘咴跓凹皶r(shí)醒過來。但褚時(shí)健從來沒有過，他說自己大致估算了一下，約兩個(gè)小時(shí)就得加一次柴，攪拌一次包谷，所以他就放心去睡覺，兩個(gè)小時(shí)后，不需要人叫，他一定準(zhǔn)時(shí)醒過來。褚時(shí)健這一本事保留到七十年后的現(xiàn)在，無論多晚入睡，第二天需要幾點(diǎn)起，他的生物鐘一定準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，及時(shí)把自己叫醒，長年皆如是，從未失手。他解釋這一現(xiàn)象為：心里有事。因?yàn)闊魂底?，自己的學(xué)費(fèi)就沒有了?！捌鋵?shí)誰都做得到，就是有沒有責(zé)任心的區(qū)別。任何事上了心，很難做不到?！彼f。

做得到，還要比別人做得好。褚時(shí)健的酒在出酒率上也比別人高，即便那些“別人”都是釀酒多年，而且是教會(huì)他釀酒的大人們。包谷蒸熟后，拌上酒曲，放進(jìn)發(fā)酵箱進(jìn)行發(fā)酵，然后放進(jìn)瓦缸里糖化，最后蒸餾出酒—基本程序大家都懂，但褚時(shí)健自己摸出了門道，大人們只提醒他發(fā)酵時(shí)要關(guān)上門，也不說為什么。褚時(shí)健琢磨是溫度的緣故，因?yàn)樗^察靠近灶火邊的發(fā)酵箱發(fā)酵程度總是好一些，酵母菌長得好，出酒率就高。相應(yīng)的，瓦缸糖化過程也一樣?？拷T邊的瓦缸糖化結(jié)果總是沒那么理想，出酒率要比屋里的瓦缸少20%-30%。幾次下來，褚時(shí)健開始用自己的方法，他把灶臺里燒剩下的還留有余溫的柴火用破鐵盆裝了，放在遠(yuǎn)離灶臺的發(fā)酵箱下面和門邊的瓦缸邊上，使環(huán)境溫度升高。結(jié)果非常明顯，別人家三斤包谷烤出一斤酒，褚時(shí)健總是兩斤包谷甚至更少就烤出一斤酒。而且因?yàn)榘l(fā)酵好，他的酒的成色也很不錯(cuò)，拿到市場上很受歡迎。挑酒到市場上賣時(shí)，褚時(shí)健留了點(diǎn)心思，每次帶到市場上的酒都不太多，因?yàn)闁|西好貨又少，自然很快就賣完了。大家都記住了褚家老大的酒好喝又好賣，于是下次的銷售就一點(diǎn)不操心了。

褚時(shí)健前幾年屢次從玉溪回華寧，碰到當(dāng)年教會(huì)他釀酒的同鄉(xiāng)，對方已經(jīng)是八十多的老人了，褚時(shí)健每次都會(huì)給他幾千塊錢。同鄉(xiāng)總是收下，也不問為什么，大概明白褚時(shí)健是念及舊情。不過這位同鄉(xiāng)也許一直都不明白，同樣的事同樣的條件，褚家這位大兒子為什么就比自己要做得好。

如果不是因?yàn)樘酶鐒耨視r(shí)健要多讀書，如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭讓褚時(shí)健接觸到了新興的思想，如果不是因緣際會(huì)幫游擊隊(duì)劃船渡江而接近了革命隊(duì)伍，如果不是戰(zhàn)亂紛擾的年代，褚時(shí)健大概就會(huì)一直在云南省華寧和宜良交界處，昆明開往越南河口的米軌鐵路經(jīng)過的，南盤江邊那個(gè)叫矣則的小村子里種地、釀酒、娶妻生子……這個(gè)村子是他的老祖當(dāng)年在這里落戶開荒，自己墾荒開出耕地，吸引了周圍七八戶人家聚攏而來形成的，這里是他的生命基因所在。

但人的命運(yùn)終究會(huì)低頭于時(shí)代的命運(yùn)，褚時(shí)健在1949年初參加革命隊(duì)伍成了一名游擊隊(duì)員，作為長子而承擔(dān)的家庭責(zé)任變?yōu)榱藢π叛?、對國家的?zé)任，釀酒的手轉(zhuǎn)變?yōu)榭笜尩氖帧Ｒ淮卧谠颇下何鲬?zhàn)斗激烈時(shí)，一個(gè)炮彈落到褚時(shí)健和戰(zhàn)友中間，戰(zhàn)友瞬間踢走炮彈，緊接著褚時(shí)健就聽到了爆炸聲。生死就在一線之間，這是褚時(shí)健那一時(shí)期經(jīng)常面臨的狀況。幾乎就在同一時(shí)期，褚時(shí)健的一個(gè)弟弟被土匪捆綁后扔下大橋，不到18歲的生命慘烈結(jié)束?？梢韵胍?，生死之間，褚時(shí)健對生命的理解已經(jīng)全然不同于常態(tài)生活下的人們。

作為長子帶來的責(zé)任感、必須把日子過好的能力、戰(zhàn)火下冶煉的無畏，這些，一一形成了褚時(shí)健的人生底色。

當(dāng)進(jìn)入和平年代，生活平靜下來，這些人生底色讓褚時(shí)健更加成為一個(gè)貼地生活的人，一個(gè)對事業(yè)精益求精的人，一個(gè)把人的本分全力盡好的人。這種“求好”態(tài)度給他的最大回報(bào)就是讓他找到了一個(gè)最合適自己的妻子。

但他們認(rèn)識之初，大多數(shù)人并不認(rèn)為這是匹配的一對，甚至馬靜芬自己也不這么認(rèn)為。褚時(shí)健來自農(nóng)村，家庭生活艱難;馬靜芬父親1949年以前是銀行的高管，戰(zhàn)亂時(shí)逃難的方式是帶著一家人坐專機(jī)飛到昆明。褚時(shí)健沉默寡言，馬靜芬性格外向。褚時(shí)健是一顆紅心求上進(jìn)的玉溪地區(qū)行署的人事科長，是作為工作隊(duì)到馬靜芬工作的小學(xué)進(jìn)行教改工作的領(lǐng)導(dǎo)，而馬靜芬是學(xué)校里我行我素、不聽話的典型。但褚時(shí)健偏偏看上了這個(gè)大家認(rèn)為比較另類的姑娘，“有理由嗎？”時(shí)隔60年后，我問他，86歲的褚時(shí)健竟有些不好意思，撓撓頭說：“最開始是看她填寫的檔案表格，字寫得好，言辭表達(dá)也很好。和別人不一樣?！贝蟾湃耸驴崎L看人的視角和別人有些不同，他的選擇也出乎當(dāng)事人馬靜芬的意料，在褚時(shí)健和她表白之后，她在自己的宿舍哭了一下午，為什么哭她也說不清道不明，但最后的句號落在她同意和他結(jié)婚。

六十年的光陰證明馬靜芬的確是最適合褚時(shí)健的伴侶，出身大家的她甚至在很多方面引領(lǐng)了褚時(shí)健的想法和判斷。八十年代初褚時(shí)健剛到玉溪煙廠做廠長，很想把在廠里工作的上海知青們的長頭發(fā)和喇叭褲都剪了，因?yàn)樗X得這樣的外表很“不正經(jīng)”。馬靜芬很不以為然，“你剪頭發(fā)倒說得過去，長頭發(fā)在工作時(shí)容易絞進(jìn)機(jī)器，危險(xiǎn)。但是你憑什么剪人家褲腿？”褚時(shí)健以一貫的言簡意賅風(fēng)格回答：“不好看?！瘪R靜芬更不同意了：“你說人家不好看就不好看？人家自己覺得好看！”褚時(shí)健想想，認(rèn)同了，他承認(rèn)妻子在這些方面的見解比自己公允。而且接受過很好的基礎(chǔ)教育的馬靜芬在生活細(xì)節(jié)上的追求與褚時(shí)健對工作精益求精的認(rèn)真態(tài)度不謀而合，看褚家老照片，他們的一對兒女小時(shí)候的穿著潔凈精致，兒子的每一頂帽子和身上的衣服都搭配成套;女兒任何時(shí)候的頭發(fā)都梳得溜光水滑，身上小圍裙的花邊褶皺均勻。—這些衣服都出自馬靜芬自己的雙手。這是一位能干的和負(fù)責(zé)任的母親。

所以褚時(shí)健和馬靜芬其實(shí)是最相似的一對，都有較真的態(tài)度，對人對事都有獨(dú)立的見解，都熱愛生活。褚時(shí)健業(yè)余時(shí)間并不像一個(gè)工作狂一樣單調(diào)無趣，他最愛捉魚打獵，而且技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò);馬靜芬則愛養(yǎng)花養(yǎng)草，研究各種醫(yī)療偏方且樂此不疲。兩人看似一個(gè)沉默一個(gè)外向，但都有共同的一點(diǎn)：骨子里的幽默。褚時(shí)健經(jīng)常在馬靜芬表達(dá)對他的不滿時(shí)，很鎮(zhèn)定地看著妻子，待她一通抱怨說完，他非?？隙ǖ卣f上一句：“是呢嘛！”于是馬靜芬不說了。在看似不相同的性格下，褚時(shí)健和馬靜芬其實(shí)有著最深的默契。所以自1954年兩人相識，1955年結(jié)婚以來，兩人攜手一個(gè)甲子，婚姻依然不顯任何疲態(tài)。

一句很知音體的話是，一位男性的最高品位就是他選擇的女人。馬靜芬如今以八十多歲的高齡依然在褚橙銷售一線操勞，也騰出時(shí)間在家里和褚時(shí)健一起做上幾大罐當(dāng)下時(shí)髦的酵素，同時(shí)順便教會(huì)了家里的八哥唱上一句：“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣?！彼龑ψ约喝松难堇[，替褚時(shí)健證明了他的人生品位。

褚時(shí)健對“極好”的追求，他認(rèn)為只有一個(gè)途徑可以實(shí)現(xiàn)，就是“認(rèn)真，恪盡本分”。在1959年被打?yàn)橛遗上路呸r(nóng)場，幾年后作為摘帽右派進(jìn)入玉溪地區(qū)新平縣曼蚌、戛灑糖廠做副廠長后，褚時(shí)健對“極好”狀態(tài)的追求，認(rèn)真、恪盡本分的性格找到了落地之處。這是一家虧損的糖廠，每年財(cái)務(wù)上虧損20萬元左右不說，廠里的工人為維持生計(jì)，在每年非榨糖的季節(jié)必須到各處打短工，否則連溫飽都難以解決，生存之狀異常窘迫。褚時(shí)健到糖廠報(bào)道后，第一件事就是讓廠里的工人帶著自己到廠里和各公社零散的榨糖點(diǎn)去仔細(xì)考察。也許少時(shí)釀酒時(shí)養(yǎng)成的思維再次啟動(dòng)，幾天后他告訴工人們，廠里榨糖太沒有技術(shù)成分，出一公斤紅糖竟要用到12公斤甘蔗，木柴燃料要耗2.6公斤，“沒有算好成本?！瘪視r(shí)健說。成本怎么解決？兩條路同時(shí)走：改設(shè)備，改燃料。

上世紀(jì)90年代玉溪煙廠時(shí)期的褚時(shí)健。（翻拍_孫海）

燃料方面，褚時(shí)健將榨糖后的甘蔗渣蒸發(fā)水分后替代木柴，成本一下降下來。他覺得這個(gè)就是稍微用用腦子就可以想到了，“甘蔗渣擺著也是擺著了，沒有成本意識它們就是一堆廢物，有心有意識它們就是節(jié)約出來的成本?！?/p>

設(shè)備方面，褚時(shí)健跑到鄰縣白糖廠，找到對方廢棄的生產(chǎn)設(shè)備，要求買下來。白糖廠的人索性送給了他，褚時(shí)健心下歡喜：對于技術(shù)指數(shù)要求比白糖廠低的紅糖廠，對方設(shè)備的極低點(diǎn)完全有可能是自己的極高點(diǎn)。果不其然，白糖廠的設(shè)備使褚時(shí)健在紅糖廠開展了技術(shù)革新：把白糖生產(chǎn)技術(shù)嫁接到紅糖生產(chǎn)上。頓時(shí)，廠里的紅糖質(zhì)量高出幾個(gè)檔次。

褚時(shí)健到糖廠一年后，糖廠不虧損了，相反，掙了八萬的利潤。這于1964年邊疆云南的小縣城新平而言，簡直是經(jīng)濟(jì)奇跡。

褚時(shí)健還想裝新鍋爐，但工廠負(fù)責(zé)采買的人都告訴他買不到建煙囪的耐火磚。褚時(shí)健對這種回答的一貫態(tài)度是：我去做給你們看看。他坐了三天的客車，從新平戛灑搖搖晃晃到昆明，找到耐火材料廠，對方準(zhǔn)備要下班，很不耐煩：“你們的人來過了，沒有！”褚時(shí)健繞著工廠轉(zhuǎn)了一圈，又去找人：“我看見你們堆了一大堆，怎么沒有？”對方大概也覺得褚時(shí)健能認(rèn)出耐火磚，不是外行，于是告訴褚時(shí)健，那些磚不正，砌起來磚縫很大，不一定能達(dá)到鍋爐耐火的要求。褚時(shí)健又去看了看磚，仔細(xì)比畫了幾下，又回頭拉住耐火材料廠的工作人員：“不怕了，我全要。”對方一聽高興了，反正你自己要了，于是很低價(jià)賣給了褚時(shí)健。

褚時(shí)健心里有譜，正常鍋爐煙囪的磚縫是兩毫米，目前這種形狀不正的磚，磚縫會(huì)到3毫米。褚時(shí)健就在幾分鐘內(nèi)做了判斷，1毫米之差，不會(huì)影響根本效果。于是，當(dāng)機(jī)立斷拿下全部的磚，咣當(dāng)咣當(dāng)全運(yùn)回了新平嘎灑?！@個(gè)煙囪，一直用到了九十年代。

坐落在哀牢山中的云冠果園基地。攝影_郭建林

在新平嘎灑16年的時(shí)光，應(yīng)該算是褚時(shí)健人生中最重要的一個(gè)階段。他的兒子褚一斌就出生在這一階段，而這十六年里，他和家人一直在一起，在繁忙的工作同時(shí)也能盡享家庭的天倫之樂，盡管妻子馬靜芬不時(shí)抱怨他工作太忙不管孩子，但轉(zhuǎn)頭也經(jīng)常正告女兒和兒子：“要尊重你們的爸爸，他的右派帽子是別人亂扣上去的。”家里的小日子馬靜芬負(fù)責(zé)，褚時(shí)健則負(fù)責(zé)工廠里的大生活，生產(chǎn)之外，他也帶著工人們種菜養(yǎng)豬捉魚，在毛澤東“自力更生豐衣足食”的語錄“保護(hù)”下，糖廠職工每周殺一頭豬的殷實(shí)生活著實(shí)把全嘎灑人民羨慕了個(gè)夠。

這段時(shí)光最有價(jià)值的是，褚時(shí)健找到自己人生中最恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬浩髽I(yè)經(jīng)營者，他的商業(yè)思維，他行事作為的風(fēng)格，在糖廠的工作里找到了最踏實(shí)的對應(yīng)點(diǎn)，而且回報(bào)甚豐。這種成就感是前所未有的，他的成本意識、對產(chǎn)品質(zhì)量的窮究精神，切實(shí)地轉(zhuǎn)換成工廠的大改變及工人生活的大改善。從那個(gè)時(shí)候起，褚時(shí)健心里有了一條信條：做企業(yè)的天職，就是要爭取利潤，這是企業(yè)管理者的本分，這就是愛國愛民族。

褚時(shí)健從未對人講過新平糖廠時(shí)期生活對自己有多重要，但是，也許是后面一段煙草事業(yè)的過于輝煌沖淡了這一段生活的記憶;也許是那一時(shí)期正好是中國政治環(huán)境最為壓抑的一段，褚時(shí)健對于那頂掛在墻上隨時(shí)會(huì)被戴到自己頭上的右派帽子心存陰影，所以他并不愿意在回憶中去享受那段時(shí)光。而實(shí)際上，他在新平糖廠的16年磨煉，給他下一段玉溪煙廠的生活奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。對于煙廠的輝煌生涯，糖廠的16年基本是一場漫長的演練。某種程度上講，煙廠的管理其實(shí)是延展了新平糖廠的經(jīng)驗(yàn)。

王石對于褚時(shí)健的評價(jià)是“匠人精神”，這大概也是這幾年對于心無旁騖投入工作，執(zhí)著于工作的精進(jìn)，有意或無意把工作作為了日常修行的精神的最高評價(jià)。仔細(xì)想一想，褚時(shí)健的確極有匠人風(fēng)范。

也許新平對于褚時(shí)健而言的確是個(gè)神奇的地方，1979年他離開新平嘎灑糖廠前往玉溪煙廠任職，沒想到23年后的2002年，褚時(shí)健又回到新平，開始他的最后一次商業(yè)實(shí)踐：褚橙。

人生如此莫測。褚時(shí)健在去玉溪煙廠任職廠長時(shí)，內(nèi)心所想到的也許多數(shù)和企業(yè)無關(guān)，他更多念及的是全家人終于可以離開農(nóng)村小鎮(zhèn)，念及自己的右派帽子終于可以扔出九霄云外。況且在去玉溪煙廠時(shí)，他還有一個(gè)選擇就是去一個(gè)山區(qū)的礦上任職，他倒是愿意去礦區(qū)工作，“因?yàn)榭梢源颢C?！币呀?jīng)51歲的他偶爾也會(huì)想照顧一下自己的愛好。但是，因?yàn)槠拮优畠悍磳Γ視r(shí)健也就作罷，他覺得即便作為補(bǔ)償多年跟隨自己吃苦的日子，他也應(yīng)該讓妻子和女兒滿意一次。而兒子褚一斌，倒是更愿意留在新平，因?yàn)樗幕锇閭兌荚谛缕健?/p>

所以一家人是帶著各自不同的心情來到玉溪，誰也不曾想到，接下來的17年會(huì)讓這個(gè)家庭的命運(yùn)發(fā)生翻天覆地的變化。

從工作而言，褚時(shí)健的心情倒是沒有什么起伏，有糖廠的經(jīng)驗(yàn)打底，他對煙廠的工作多少還是有些把握。兩家工廠的生產(chǎn)原料都來自于農(nóng)田，一個(gè)是甘蔗，一個(gè)煙葉，褚時(shí)健心里有了三分把握。

到進(jìn)了工廠，他花了幾個(gè)月密集拜訪工人，每天天一亮就到車間去蹲點(diǎn)，看生產(chǎn)，看工人的狀況。幾個(gè)月下來，他心里已經(jīng)有了七八分把握。這個(gè)比例對于褚時(shí)健來說，就是有了把這份工作做好的自信了。

關(guān)于玉溪煙廠到以后發(fā)展為紅塔集團(tuán)的階段，相信已經(jīng)有無數(shù)的文字進(jìn)行過介紹，那是一段中國企業(yè)史上難以復(fù)制的巔峰歷史，是一個(gè)輝煌連著一個(gè)輝煌。這些輝煌的開端，和一臺英國制造的型號為MK9-5型煙支卷接機(jī)有關(guān)。

作為一個(gè)在生產(chǎn)一線已經(jīng)接近二十年的資深企業(yè)人來說，褚時(shí)健對于“工欲善其事必先利其器”有切身的體會(huì)，更新生產(chǎn)設(shè)備對他來說是提升利潤的關(guān)鍵點(diǎn)。但這臺MK9-5型煙支卷接機(jī)不僅價(jià)格高需要貸款，也就是說煙廠需要負(fù)債經(jīng)營;而且對于先進(jìn)機(jī)器的操作沒把握，也讓周圍的許多人反對褚時(shí)健購買這臺機(jī)器。褚時(shí)健并不自己來解釋自己的想法，他把工廠負(fù)責(zé)一線生產(chǎn)的車間主任叫出來，給大家算一筆賬，用一串?dāng)?shù)字告訴大家，即便貸款，但以這臺機(jī)器的生產(chǎn)能力，配合工廠的管理，不到三個(gè)月，就能把貸款還上，并且收回投資。

MK9-5型煙支卷接機(jī)每分鐘卷煙5000支，效率是原來設(shè)備的5-6倍、單箱卷煙耗煙葉45公斤，能節(jié)省超過15公斤，如果每公斤5元，一箱就節(jié)省75元……這一系列數(shù)字經(jīng)過褚時(shí)健消化后，經(jīng)車間主任的口列了出來，說服力很強(qiáng)。褚時(shí)健對數(shù)字有天生的迷戀，表現(xiàn)為他在解釋某一件事情是，總是用大量具體的數(shù)字說明，另外他對數(shù)字的記憶力極強(qiáng)，半個(gè)世紀(jì)前一些相關(guān)數(shù)字，諸如少年時(shí)釀酒的各種成本數(shù)字，他幾乎張口就來。據(jù)說在玉溪煙廠、紅塔集團(tuán)期間，財(cái)務(wù)人員非常害怕某一天會(huì)撞上跟褚老板坐在同一輛車上，因?yàn)樗婚_口提問都是有關(guān)具體數(shù)字的，結(jié)果往往是他自己說出準(zhǔn)確答案，財(cái)務(wù)人員則一再擦汗表示要回去看看賬本。

這一精算的天分在后來一次重要的設(shè)備引進(jìn)時(shí)也派上用場。1984年，褚時(shí)健抓住國家允許部分企業(yè)可以貸款外匯來引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備的機(jī)會(huì)，決定申請貸款1000萬美元的資格，用于引進(jìn)一條德國生產(chǎn)線及追加幾臺英國卷接機(jī)。在申請會(huì)議現(xiàn)場，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)其他企業(yè)根本沒人敢要這些外匯貸款，于是他趁會(huì)議中場休息時(shí)，把同去出席會(huì)議的總工程師拉出會(huì)場，沖進(jìn)附近一家小餐廳，提著筷子蘸著米湯，在餐桌上把如果追加貸款，工廠還貸的各種數(shù)據(jù)一一列出并計(jì)算，當(dāng)米湯汁鋪滿了大半個(gè)桌子面時(shí)，褚時(shí)健起身回到會(huì)場，告訴上級領(lǐng)導(dǎo)：我們申請2300萬美元的貸款資格。

這幾乎是一個(gè)逆天的申請，全場人都替褚時(shí)健擔(dān)心，只有他自己無畏，在寫下了“三年還清貸款，稅利每年遞增一億元”的保證書后，褚時(shí)健如愿。

這是一次逆天的申請，也是中國煙草生產(chǎn)史上空前的一次大規(guī)模設(shè)備引進(jìn)。褚時(shí)健使玉溪煙廠一步到位成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)技術(shù)設(shè)備最先進(jìn)的卷煙廠，從生產(chǎn)能力上開始近距離超越當(dāng)時(shí)的行業(yè)老大：中華牌香煙的上海卷煙廠。這設(shè)備更新對于市場最直接的影響是，更多的中國人開始吸上過濾嘴香煙，70萬箱的年產(chǎn)能保證了經(jīng)濟(jì)正在騰飛的中國人在吸煙上的體面追求。

褚時(shí)健當(dāng)然清楚地知道設(shè)備更新會(huì)給煙廠及市場帶來何種影響，但從根本上而言，這一次設(shè)備更新和當(dāng)年在新平糖廠更換鍋爐是同樣性質(zhì)，他的興奮度更在于看到優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品從這些設(shè)備上被生產(chǎn)出來的過程以及利潤實(shí)現(xiàn)后具體數(shù)字的刺激，至于伴隨而來的聲名，并不在他努力范圍之內(nèi)。于匠人而言，有關(guān)生產(chǎn)有關(guān)產(chǎn)品，本分本能而已。

開始走上高速發(fā)展道路的玉溪煙廠一天天繁忙起來。褚時(shí)健經(jīng)常在黎明時(shí)分悄悄走進(jìn)車間，看看交接班時(shí)工廠的情況。有一日他走進(jìn)一車間，大概工人剛剛下班，車間頗為清靜，但他竟看到一個(gè)人貓?jiān)谲嚧蚕聯(lián)v鼓，褚時(shí)健走過去拍了一下那個(gè)人撅著的屁股：“還不回去？”那人一回頭：“我檢查機(jī)器呢！”這個(gè)人，就是被稱為褚時(shí)健徒弟，后來成為紅河卷煙總廠廠長的邱建康，那時(shí)他是玉溪煙廠的車間主任。

有了先進(jìn)設(shè)備的帶動(dòng)，褚時(shí)健開始和原料較勁。這便是為市場津津樂道了幾十年的褚時(shí)健的“生產(chǎn)第一車間”。原任玉溪地區(qū)通海縣科委主任的趙德成還記得當(dāng)時(shí)被褚時(shí)健調(diào)到玉溪煙廠的情形：“沒談話，什么多余的話都沒有，就是叫上一連幾天看地里的煙葉。”褚時(shí)健看煙葉的常態(tài)是自己一個(gè)人叫上司機(jī)就往下面種植煙草的縣上去，不通知?jiǎng)e人是因?yàn)橐恍┫嚓P(guān)政府部門一旦知道煙廠有人下去，就會(huì)招呼各種規(guī)格的接待。褚時(shí)健怕麻煩，干脆自己一人去。其他煙廠的人三天看一個(gè)縣的煙葉，褚時(shí)健一天就可以看三個(gè)縣的煙葉情況。

褚時(shí)健在玉溪煙廠制定了關(guān)于煙葉生產(chǎn)質(zhì)量的十條規(guī)定，這十條規(guī)定如今年逾七十的趙德成依然記得。其中一條便是關(guān)于煙葉株距的硬性規(guī)定。這十條規(guī)定是褚時(shí)健幾次考察美國煙葉種植后總結(jié)出來的，他試圖在煙葉種植這一環(huán)節(jié)上，實(shí)現(xiàn)類似生產(chǎn)車間一樣的標(biāo)準(zhǔn)化。

事實(shí)證明他的努力非常有效。玉溪煙廠的產(chǎn)品在市場上形成搶購的態(tài)勢，最直接的原因就是它的口感達(dá)到了極佳狀態(tài)，這和煙葉的質(zhì)量控制有著最密切的關(guān)系。褚時(shí)健對煙葉成熟后的斑點(diǎn)分布都非常在意，就像小時(shí)候他一叩瓦缸就知道酒的度數(shù)一樣，拿到一張煙葉，隨便一摸一聞，他已經(jīng)知道煙葉的生長時(shí)間為多長。

對于產(chǎn)品的熟悉當(dāng)然源于他對產(chǎn)品質(zhì)量類似潔癖的嚴(yán)苛，但他對產(chǎn)品的成本也是極盡控制之力。曾經(jīng)負(fù)責(zé)煙葉采購的吳四強(qiáng)到通海等地采購，看到一批成色上乘的煙葉，吳四強(qiáng)愛不釋手，但對方喊出的每擔(dān)煙葉的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了褚時(shí)健規(guī)定的價(jià)格范圍。八十年代末期的通訊很不方便，吳四強(qiáng)一時(shí)聯(lián)系不到褚時(shí)健匯報(bào)，心一橫自己做了主，心想大不了老子不干了換個(gè)單位上班去，反正是你要求必須買好東西的。幾天后吳四強(qiáng)回到玉溪，硬著頭皮去見褚時(shí)健，褚時(shí)健黑了臉坐在辦公室，吳四強(qiáng)不等褚開口就說：“我知道我超支了，但是你應(yīng)該表揚(yáng)我?！比缓髤翘统黾埞P給褚時(shí)健算了一筆賬，從各級煙葉每擔(dān)的淘汰率開始算起，最后總結(jié)出來，一擔(dān)上好的煙葉雖然進(jìn)價(jià)高，但后面帶來的香煙成品的利潤則更高。“我算了一下，以這種煙葉的成色，實(shí)際上我每擔(dān)還幫廠里省了30元?！贝丝恬視r(shí)健的黑臉已經(jīng)笑瞇瞇的了，他伸手在吳四強(qiáng)的肩上大力拍了一下，“對了嘛！工作就要這么干！”

褚時(shí)健和他的重外孫女。攝影_郭建林

玉溪煙廠在褚時(shí)健的治下，一年比一年漸入佳境。卷煙廠量從1979年的27.5萬箱，到1996年，已經(jīng)增長到225萬箱，平均每年遞增利稅43.93%，最高一年的利稅達(dá)到228億人民幣，是很多貧困省份的幾倍！在市場上，玉溪煙廠生產(chǎn)的“紅塔山”香煙成為最為緊俏的商品，它的高價(jià)值也成就了許多商人億萬富翁的夢想。玉溪煙廠成為財(cái)富的代名詞。

褚時(shí)健本人，也被冠以“亞洲煙王”的頭銜，市面上紛紛傳說褚時(shí)健一張批條就意味著上百萬上千萬的利潤;改革開放后一段時(shí)間在中國市場耳熟能詳?shù)摹叭f寶路”等洋煙品牌因?yàn)椤凹t塔山”的崛起，徹底變成了小眾品牌。玉溪煙廠在其他行業(yè)尚對洋品牌高山仰止的時(shí)候，率先實(shí)現(xiàn)了國貨強(qiáng)大的夢想。

年紀(jì)稍長的云南人都記得那個(gè)時(shí)候市場對于玉溪煙廠和褚時(shí)健個(gè)人的狂熱，在玉溪人云南人心目中，創(chuàng)造了如此市場神話的褚時(shí)健如同這塊土地的酋長，像人，更像神。褚時(shí)健用市場業(yè)績創(chuàng)造了神話，他個(gè)人旋即被推入神話的中心，承擔(dān)了神話的榮耀，和結(jié)束。

1996年12月，褚時(shí)健被檢察機(jī)關(guān)帶走，三年后被正式指控犯有貪污罪、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，被判無期徒刑。

褚時(shí)健失去了自由，同時(shí)也將極度榮耀之時(shí)人們加諸于他身上神那個(gè)的光環(huán)徹底去掉。他重新成為一個(gè)最平凡的人。

褚時(shí)健在獄中時(shí)，他老家的幾個(gè)同鄉(xiāng)去看他，帶了幾條煙，幾箱家鄉(xiāng)產(chǎn)的橘子。那個(gè)時(shí)候褚時(shí)健在監(jiān)獄負(fù)責(zé)管理圖書館，同鄉(xiāng)們看到的褚時(shí)健很平靜，圖書館整理得井井有條，倒是吃飯的碗筷很不講究地亂擺。他叫老鄉(xiāng)們把橘子留下，煙則叫他們拿了回去。在書架上，同鄉(xiāng)們竟然看到一摞摞的現(xiàn)金像書一樣擺著，褚時(shí)健回頭看了一眼，說：“都是來看我的朋友送的，沒地方放。你們要是需要就拿去?！薄l(xiāng)自然沒有拿。后來褚時(shí)健出獄，把錢攏一塊算了算，竟有一百多萬。

聯(lián)想他的罪名，竟有一些諷刺之感。

2001年5月，褚時(shí)健保外就醫(yī)，離開監(jiān)獄。隨后，在經(jīng)歷了各種人生方向的考量后，他和老伴決定在新平縣嘎灑鎮(zhèn)的水塘鎮(zhèn)開始他們的種橙事業(yè)。

每一個(gè)人都在問“何苦？”，褚時(shí)健已年過70有多，馬靜芬被關(guān)押了幾年后健康狀況也并不理想。一場人生遭難下來，這個(gè)家庭每一個(gè)人都有了切膚的傷痛，老夫婦牢獄之災(zāi);女兒故去;兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);孫女獨(dú)自國外求學(xué);外孫女無人照顧，在朋友家生活了幾年后也出國讀書。這樣的境遇，僅僅是舔傷已經(jīng)足夠這個(gè)家庭去努力，但是兩個(gè)家長，兩個(gè)老人，褚時(shí)健和馬靜芬竟然要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

褚時(shí)健大概是一旦投入到事業(yè)中，就會(huì)渾然忘我的人。從兩千多畝荒地開發(fā)出來種上橙苗開始，他的身份又開始發(fā)生變化，他開始成為一個(gè)細(xì)心鉆研各種農(nóng)業(yè)種植書籍的人，一個(gè)有空就去地里看土質(zhì)的人，一個(gè)到處請教農(nóng)科人員，不斷改善肥料配比的人。他已經(jīng)遠(yuǎn)離了玉溪煙廠時(shí)期的褚時(shí)健，即便有煙草企業(yè)請他去做顧問，他也毫不猶豫回絕。

然后，毫無意外的，他再一次將事業(yè)做成功。如果說今天褚橙的搶購熱比美當(dāng)年的紅塔山香煙的市場熱度，我相信任何一個(gè)品嘗過褚橙的人都不會(huì)不同意。褚時(shí)健給自己的橙子取名為“云冠”，但大眾卻給了橙子另外一個(gè)名字：褚橙。這在中國品牌史上，大概絕無僅有。

沒有人會(huì)懷疑褚時(shí)健會(huì)把橙子事業(yè)做好，這當(dāng)然是他也已經(jīng)不需要靠做企業(yè)來證明自己。種橙的事業(yè)，更多的是他的生活方式，他需要一直在這樣的狀態(tài)中。

“我希望大家忘記我。”2014年12月的一天，當(dāng)談到自己的人生時(shí)，他說，“我特別希望過自己的生活?！?/p>

大概從74歲開始，褚時(shí)健才真正找到“回到自己”的感覺。但他似乎注定了要生活在身不由己當(dāng)中，如今褚橙興起，86歲的褚時(shí)健仿佛又有些回到玉溪煙廠最風(fēng)光那幾年，他的生活似乎又開始不寧靜，圍繞這褚時(shí)健的新一輪造神之勢又在開始。

其實(shí)很少人知道，褚時(shí)健最擅長的是：烹飪。

為了寫作褚時(shí)健，周樺6次從北京遠(yuǎn)赴云南，為褚時(shí)健進(jìn)行了長達(dá)數(shù)十萬字的訪談。

一個(gè)有趣的人

我是因?yàn)橐獙戱視r(shí)健的傳記而開始一次次采訪他的。從早年做財(cái)經(jīng)人物記者到現(xiàn)在，采訪了太多商界翹楚、行業(yè)巨頭，褚時(shí)健是年紀(jì)最大的，他給我最深的印象并不是他如何將企業(yè)做到極成功，而是他的人生趣味。

褚時(shí)健的商業(yè)生涯有三個(gè)階段，新平嘎灑糖廠、玉溪煙廠、褚橙，如果說這是三場考試，他無疑都拿了九十分以上。在這些商業(yè)經(jīng)營的同時(shí)，褚時(shí)健還擁有另一段平行的精彩人生。新平糖廠階段，他把自己練就成為一個(gè)后勤好手，他率領(lǐng)全廠職工養(yǎng)豬種菜，當(dāng)然更多時(shí)候是去“拿”魚（捉魚）。在五六十年代令人窒息的政治環(huán)境下，褚時(shí)健作為一個(gè)摘帽并不徹底的右派，一手把工廠的效益抓了上去，另一手他把廠里的職工們的生活經(jīng)營得活色生香，讓新平嘎灑糖廠在當(dāng)時(shí)就像一個(gè)圍墻里的烏托邦一樣令人感覺安逸。

玉溪煙廠的人都記得廠長家有幾壇酸菜非常好吃，后來他們很驚奇地聽說竟然是廠長親手泡制的，很驚奇，那么大的企業(yè)家呀，還在家里做酸菜嗎？

他的妻子馬靜芬一直說褚時(shí)健比她還要會(huì)做菜，“只是他不愛動(dòng)手?！瘪壹以陲嬍成虾塥?dú)特，他們自己動(dòng)手泡酒，做果脯，配方都是自己琢磨的，從不用看書上的方子。而且在吃飯方式上，他們一直在家里采用自助餐的形式，菜都是再云南不過，但形式上卻很西化。

煙廠的人特別記得褚時(shí)健的褲兜，說無論在廠里哪個(gè)地方看到廠長，他的褲兜都是鼓鼓的，廠長說著說著話就會(huì)變魔術(shù)一樣掏出一把花生米出來嚼—褲兜里揣的就是這個(gè)。

細(xì)琢磨下來，褚時(shí)健的人生很有意思，一方面他的大線條很明朗清晰，在商業(yè)上叱咤風(fēng)云;另一方面他又有一些細(xì)節(jié)的枝椏，各種趣味點(diǎn)綴。所以他曾經(jīng)的一位手下說，即便他不是一個(gè)成功的企業(yè)家，也是一位你特別想和他做朋友的、有意思的人。

我相信一個(gè)有趣的人是對人生充滿了好奇的人，而生命的熱情、創(chuàng)意、投入不都來自“好奇”兩個(gè)字嗎？一名敬業(yè)的努力的有商業(yè)天才的企業(yè)家固然容易成功，而一個(gè)有趣味的人做企業(yè)，他的成功更有別樣的境界。

最近一次采訪，即將告辭時(shí)我告訴他，再來采訪一兩次，這階段的工作就要結(jié)束了，接下來就是要開始撰寫了。他滿臉笑容地說：“祝你成功！需要采訪時(shí)盡管聯(lián)系我?！比缓笥盅a(bǔ)上一句：“我相信你會(huì)寫得非常好。”

好吧。我想，起碼我會(huì)寫得有趣。