舞若夕

2014年8月12日，在韓國(guó)首爾舉行的2014年世界數(shù)學(xué)家大會(huì)開(kāi)幕式上，韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠為伊朗裔女?dāng)?shù)學(xué)家、斯坦福大學(xué)教授瑪里亞姆·米爾扎哈尼頒發(fā)了數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)——菲爾茲獎(jiǎng)。這一刻是數(shù)學(xué)界值得記錄的一刻，因?yàn)樽?936年該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以后，得獎(jiǎng)的都是男性，菲爾茲獎(jiǎng)甚至被戲稱(chēng)為“男人俱樂(lè)部”。37歲的瑪里亞姆·米爾扎哈尼成為該獎(jiǎng)首位女性獲獎(jiǎng)?wù)撸瑫r(shí)也是第一位獲此殊榮的伊朗裔人士。

曾懷揣文學(xué)夢(mèng)，從未想過(guò)當(dāng)數(shù)學(xué)家

出席2014年世界數(shù)學(xué)家大會(huì)開(kāi)幕式，37歲的米爾扎哈尼給自己選了一件暗藍(lán)色的綢緞襯衫，棕褐色的齊耳短發(fā)微微卷起，桃粉色唇彩凸顯出她女性的柔美。在定居美國(guó)多年后，這位伊朗女性已不在公共場(chǎng)合戴頭巾了。站在她對(duì)面的，是身著翠綠色對(duì)襟風(fēng)衣和灰色長(zhǎng)褲的韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠。

這是耐人尋味的一幕，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，政治與數(shù)學(xué)都被認(rèn)作是男人的天地，女性從事數(shù)學(xué)并取得優(yōu)異成就，已經(jīng)等了至少一千六百年。

米爾扎哈尼的研究成果，可以對(duì)涉及宇宙存在的理論物理方面產(chǎn)生影響，也可以應(yīng)用于工程學(xué)和材料學(xué)。拋開(kāi)其研究的廣泛應(yīng)用性不談，米爾扎哈尼說(shuō)她享受追求理論數(shù)學(xué)的樂(lè)趣，因?yàn)樗芯康膯?wèn)題優(yōu)雅又悠久。

面對(duì)這一殊榮，米爾扎哈尼說(shuō)：“我是一個(gè)慢人?！彼患庇诳快`光一閃解決問(wèn)題，而是慢慢咀嚼，深入探索?！敖?jīng)過(guò)數(shù)月甚至數(shù)年，你才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不同的一面。有一些問(wèn)題，我已經(jīng)研究了十幾年，但現(xiàn)在關(guān)于這些問(wèn)題我還有許多需要去思考。”

這種“慢”和“穩(wěn)”不僅是一種工作態(tài)度，也是她的生活態(tài)度。米爾扎哈尼的丈夫賈恩·馮德拉克是一名理論計(jì)算機(jī)科學(xué)家，目前在美國(guó)加州阿爾馬登研究中心當(dāng)研究員。兩人在米爾扎哈尼讀研究生期間曾一起去跑步，“她體格嬌小，而我很健壯，所以一開(kāi)始我跑前面。但是她一直沒(méi)有放慢腳步，半個(gè)小時(shí)以后，我精疲力竭了。但她還能繼續(xù)保持最初的速度。”馮德拉克說(shuō)。

1977年出生在伊朗德黑蘭的米爾扎哈尼，家中有兄弟姐妹三個(gè)人，隨著1980年兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，米爾扎哈尼的童年幾乎是在如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，但家庭的溫馨讓她在混亂的大環(huán)境中得到慰藉。她說(shuō)：“我的父母總是鼓勵(lì)和支持我們，他們并不在乎我們是否成功，只在乎我們所做的事情是否有意義，能否開(kāi)心。這種家庭氛圍簡(jiǎn)直太棒了！”

也正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和革命之后，伊朗十分重視女性教育，女性的自主意識(shí)悄然覺(jué)醒?！霸谀菚r(shí)我的周?chē)?，女孩被鼓?lì)要自立并追求興趣，我記得曾在電視上看到一些關(guān)于女強(qiáng)人如居里夫人和海倫·凱勒的節(jié)目。我尊重那些對(duì)其工作充滿(mǎn)熱忱的人，在所讀的書(shū)目中，我尤其對(duì)《渴望生活——梵高傳》印象很深。”

“作為一個(gè)孩子，我夢(mèng)想成為作家，而讀小說(shuō)則是我最喜歡的消遣?！睉汛е膶W(xué)夢(mèng)的米爾扎哈尼，保持著讀書(shū)的習(xí)慣，一直到她高二那年，她都沒(méi)想過(guò)自己以后會(huì)成為一個(gè)數(shù)學(xué)家，“在高中生涯的最后一年之前，我都沒(méi)想過(guò)自己要在數(shù)學(xué)領(lǐng)域深造?！?/p>

花在數(shù)學(xué)上的時(shí)間越多，就越喜歡數(shù)學(xué)

米爾扎哈尼的數(shù)學(xué)啟蒙老師是自己的哥哥：“我家人中沒(méi)有科學(xué)家，但我從哥哥那里學(xué)到了很多，他一直對(duì)數(shù)學(xué)和科學(xué)有興趣?！?/p>

哥哥經(jīng)常在放學(xué)后，把自己所學(xué)的知識(shí)講給小米爾扎哈尼聽(tīng)。他給米爾扎哈尼講了德國(guó)數(shù)學(xué)家卡爾·弗列德里?！じ咚股蠈W(xué)時(shí)，僅用幾秒時(shí)間就解決了1+2+3……+100求和的故事。米爾扎哈尼生平第一次對(duì)數(shù)學(xué)有了興趣，憑借著興趣進(jìn)行探索，她的數(shù)學(xué)天賦得以體現(xiàn)，并被伊朗相關(guān)機(jī)構(gòu)送入法爾贊內(nèi)甘高中就讀，該校是伊朗“全國(guó)專(zhuān)長(zhǎng)生培養(yǎng)機(jī)構(gòu)”特設(shè)的學(xué)校。

米爾扎哈尼所在的高中學(xué)習(xí)氛圍濃厚，校長(zhǎng)是一位意志堅(jiān)定的女性，秉持男女平等的觀(guān)點(diǎn)，她確保了這所高中里女學(xué)生可以得到和男學(xué)生一樣的機(jī)會(huì)。而米爾扎哈尼則憑借著對(duì)數(shù)學(xué)的興趣和勇于迎接挑戰(zhàn)、堅(jiān)持探索的精神，展現(xiàn)出在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的非凡天賦。

米爾扎哈尼參加國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，并且在1994年和1995年連續(xù)兩年獲得金牌，同時(shí)也創(chuàng)造了歷史，成為首位在奧數(shù)賽上獲得滿(mǎn)分的伊朗學(xué)生。

米爾扎哈尼對(duì)數(shù)學(xué)的興趣越發(fā)濃厚。1999年，她在伊朗理科名校謝里夫科技大學(xué)獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。在大學(xué)期間，她結(jié)識(shí)了一些思維活躍的數(shù)學(xué)家朋友。她發(fā)現(xiàn)，自己投身于數(shù)學(xué)海洋的時(shí)間越長(zhǎng)，越能領(lǐng)略到數(shù)字那種激動(dòng)人心的魅力。大學(xué)里的問(wèn)題解決會(huì)和自由讀書(shū)小組也給米爾扎哈尼留下了深刻的印象，讓她受益匪淺?！拔液芟矚g挑戰(zhàn)，在謝里夫理工大學(xué)，我遇到了很多給我啟發(fā)與鼓舞的數(shù)學(xué)家和朋友，我花在數(shù)學(xué)上的時(shí)間越多，就越喜歡數(shù)學(xué)?！?/p>

拿到謝里夫理工大學(xué)的數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位之后，米爾扎哈尼到哈佛大學(xué)就讀，師從柯蒂斯·麥克馬倫——菲爾茲獎(jiǎng)獲得者之一。麥克馬倫被認(rèn)為是當(dāng)今數(shù)學(xué)界遍歷理論與泰希米勒理論的權(quán)威。米爾扎哈尼被麥克馬倫將數(shù)學(xué)變得簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的能力深深折服。

數(shù)學(xué)之美，只會(huì)展現(xiàn)給那些更有耐心的追求者

作為為數(shù)不多的女?dāng)?shù)學(xué)家，米爾扎哈尼經(jīng)常遇到各種各樣的問(wèn)題，在牛津大學(xué)做講座時(shí)她坦承：“數(shù)學(xué)的確并不適合所有人研究，可是很多學(xué)生也沒(méi)有認(rèn)真地去學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)?！彼约荷蠈W(xué)期間有幾年數(shù)學(xué)很差，因?yàn)槟菚r(shí)候她對(duì)這門(mén)學(xué)科不感興趣。

米爾扎哈尼并不真的把自己當(dāng)作數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科的研究者，她將數(shù)學(xué)具象化成一個(gè)慢熱的人：“我有體會(huì)，如果數(shù)學(xué)一開(kāi)始沒(méi)有引發(fā)你的興趣，它看起來(lái)就是毫無(wú)意義的、冷冰冰的。數(shù)學(xué)之美只會(huì)展現(xiàn)給那些更有耐心的追求者。”

米爾扎哈尼在數(shù)學(xué)上的成就越來(lái)越高，但作為為數(shù)不多的女?dāng)?shù)學(xué)家，她遭受的質(zhì)疑也更多。2013年，米爾扎哈尼在美國(guó)數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)上發(fā)表講話(huà)，她說(shuō)女性在數(shù)學(xué)界里的境況依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上理想：“對(duì)于那些喜歡數(shù)學(xué)的女孩來(lái)說(shuō)，社會(huì)施加的障礙在今天可能不比我長(zhǎng)大的時(shí)候更低。而且平衡家庭與事業(yè)也依然是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。這些困難讓大部分女性必須面對(duì)艱難的選擇，也傷害了她們的工作?！?/p>

雖然從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)事業(yè)，但米爾扎哈尼并不刻板。她美麗大方，優(yōu)雅且崇尚自由，數(shù)學(xué)不是她的全部，在家時(shí)她是溫柔賢惠的嬌妻，丈夫認(rèn)可且尊重她的工作，并以她的成就為傲。這讓她在研究中有了更大的動(dòng)力。2014年，她一朝問(wèn)鼎，因在黎曼曲面及模空間的動(dòng)態(tài)性上作出的杰出貢獻(xiàn)，拿下了號(hào)稱(chēng)數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)的菲爾茲獎(jiǎng)?！懊谞栐嵩跀?shù)學(xué)技巧和數(shù)學(xué)文化方面有很高造詣，同時(shí)兼有超凡技術(shù)能力和雄心壯志，富有遠(yuǎn)見(jiàn)和好奇心?！眹?guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在頒獎(jiǎng)聲明中如此贊揚(yáng)米爾扎哈尼。

在她獲獎(jiǎng)時(shí)，國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟的副主席克里斯蒂安·盧梭說(shuō)：“這真是特別的一刻。在20世紀(jì)初，瑪麗·居里獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。而現(xiàn)在是第一次有女性獲得數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。這是一場(chǎng)女性的慶典?！?/p>

看著在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上煜煜生輝的米爾扎哈尼，想起她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“數(shù)學(xué)系變得更為男性主宰，而且有時(shí)令年輕女性畏懼。但我從未因?yàn)樽约菏桥远龅饺魏温闊业耐乱埠苤С治?。我相信女性能夠勝任與男性同樣的工作，但期限是不一樣的。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間集中精力工作，并為其工作作出犧牲，相對(duì)來(lái)說(shuō)容易一些。另外，社會(huì)對(duì)女性的期望有時(shí)不同于做研究的需要，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，很重要的一點(diǎn)是，要保持積極和自信?！?/p>

過(guò)往的艱辛不必再提，米爾扎哈尼終于憑借自己的努力和自信，贏(yíng)得了全世界的掌聲。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）