九月

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——?dú)w去來(lái)兮回家路

又是一年春節(jié)將至。春節(jié)是中國(guó)傳承了兩千多年的盛大節(jié)日，是中國(guó)人情感上的圖騰，除舊接新、迎春納福、合家團(tuán)聚……過(guò)年不僅承載著中國(guó)人的倫理、文化，承載著中國(guó)人全部的情感，還包括信仰與夢(mèng)想。

兩千多年來(lái)，這一天，不論離鄉(xiāng)千里，還是去國(guó)萬(wàn)里，游子都將踏上回家過(guò)年的路。然而，當(dāng)信息時(shí)代的城市霓虹映照出鄉(xiāng)土的貧瘠，生養(yǎng)我們的那片故園已支撐不起日漸膨脹的欲望，大批青壯年進(jìn)城謀生，回家的路，遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)。生養(yǎng)的家，仿佛成了最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我們短暫駐足，又一次次離開。

似乎，人類所有的文明和進(jìn)步，都讓我們離家越來(lái)越遠(yuǎn)。我們背井離鄉(xiāng)，失卻了天倫之樂;我們遠(yuǎn)離故園，遠(yuǎn)離祖先生息之地，也遠(yuǎn)離生命的源泉，以致靈魂無(wú)處安放。

生存很重要，但生活才是人生的根本;金錢是生存的基礎(chǔ)，但愛與守護(hù)才是活著的意義，溫暖、慰藉著我們與生俱來(lái)的孤獨(dú)?；丶?，不僅僅是為了過(guò)年短暫的團(tuán)聚，更應(yīng)是身體和精神的雙重回歸。

愛，是我們永遠(yuǎn)的回家路。

因?yàn)?000元加班費(fèi)，結(jié)婚第一年沒有回家過(guò)年

接到女兒虹虹自殺身亡的電話時(shí)，劉建武正在廣州一個(gè)制衣廠搬運(yùn)貨物。他只是嗯了一聲，就掛掉電話，繼續(xù)干活。

中午吃飯時(shí)，面前的米飯里開始浮現(xiàn)出女兒虹虹的臉。他努力回憶與女兒有關(guān)的一切，發(fā)現(xiàn)記憶如此蒼白，他唯一能清晰記起的，就是春節(jié)，女兒穿著紅色的棉襖，兩腮的凍瘡結(jié)了疤，兩手交叉插在衣袖里，和鄰居三歲多的小孩站在墻根玩。當(dāng)時(shí)他舉著手機(jī)執(zhí)意要給女兒拍照，13歲的女兒開始愛美，連連后退，遮住臉拒絕拍。

2014年正月初六他離家前，還特意帶女兒趕集。1.55米的女兒走在他旁邊，儼然一個(gè)小大人。熙熙攘攘的集市上，女兒站在一個(gè)賣頭花的攤位前，摸摸這個(gè)，拿起那個(gè)，猶豫不決。他說(shuō)：“喜歡就多買幾個(gè)?！迸畠杭t著臉，支支吾吾地說(shuō)：“奶奶會(huì)罵我亂花錢?！弊詈笈畠哼x了兩個(gè)頭花，放在棉衣兜里，用手捂著兜，怕人多擠壞了，也怕擠丟了，捂了一路。

女兒很內(nèi)向，一天也不見她說(shuō)幾句話。他主動(dòng)示好，問(wèn)女兒學(xué)習(xí)成績(jī)。女兒笑笑：“還行吧?！彼賳?wèn)，女兒的眼睛便看向別處，不再答話。

家境貧寒的劉建武33歲才找到媳婦，這在魯西南的農(nóng)村，已經(jīng)是高齡成婚了。26歲的媳婦小白來(lái)自四川，皮膚白皙，瘦小嬌俏，很多人都稱劉建武“守得云開見月明”。劉建武心里也美滋滋的，小學(xué)沒畢業(yè)的他，婚后一個(gè)月就南下廣州打工。出門前，他跟妻子保證：“我一定努力賺錢，我們好好過(guò)日子?！?/p>

小白和六十多歲的公婆一起生活。一家人的生活來(lái)源就是幾畝地。日出而作，日落而息。即使懷孕了，小白也要和公婆一起干農(nóng)活，種玉米、摘棉花、刨花生……給玉米施肥時(shí)，密密麻麻的玉米秧比小白高出好多，玉米葉子像刀一樣滑過(guò)臉頰，臉就像被利刃割了一道。一天三餐都是饅頭，早晨配咸菜，中午炒白菜或者蘿卜。丈夫遠(yuǎn)在千里之外，偶爾的噓寒問(wèn)暖也不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水。公公脾氣暴躁，婆婆愛嘮叨，這樣的日子，讓小白倍感煎熬。

婚后的第一個(gè)春節(jié)，劉建武沒有回來(lái)，因?yàn)椤傲粝聛?lái)看廠子給2000塊錢”，他對(duì)小白說(shuō)。一直到農(nóng)歷二月，孩子要生了，劉建武才回來(lái)。但看到生了個(gè)女娃，一心想著傳宗接代的公婆，“臉立馬陰了”。

小白一出月子，劉建武就又扛著行李出發(fā)了。對(duì)劉建武來(lái)說(shuō)，遲來(lái)的老婆和女兒都是上天給他的恩賜，他對(duì)小白說(shuō)，努力掙兩年錢，把家里的舊房子拆了，蓋新房，“回頭再生個(gè)大胖兒子”。

可是，劉建武前腳剛走，小白后腳就悄然離家出走，再也沒有回來(lái)。

女兒希望和爸爸一起趕集，被爸爸高高舉在肩上

虹虹在爺爺奶奶的抱怨聲、咒罵聲中倔強(qiáng)地長(zhǎng)大了。不會(huì)走路時(shí)，奶奶把她放在腳蹬三輪車上，推到農(nóng)田里。她躺在三輪車上哭，哭累了便會(huì)睡著。兩歲多，跌跌撞撞地走在爺爺奶奶后面，走累了，直接倒在鄉(xiāng)間小路上睡一覺。爺爺不耐煩地踢她幾腳：“要睡回家睡去。”即使這樣，她依然生長(zhǎng)得不折不撓。粗茶淡飯、斥責(zé)白眼，都沒能阻止她長(zhǎng)個(gè)頭。

七八歲，同齡的孩子還都在父母懷里撒嬌，虹虹已經(jīng)開始擔(dān)水、做飯、洗衣。她一大早就要起床為出門做農(nóng)活的爺爺奶奶做好早飯，自己來(lái)不及吃，拿個(gè)饅頭就往學(xué)校跑。女兒承擔(dān)起大部分的家務(wù)，劉建武很欣慰，常常在電話里問(wèn)女兒：“你想要啥？爸爸給你買?！钡珓⒔ㄎ洳⒉簧岬脼榕畠嘿I像樣的禮物，一件一百多元的棉服，他去看了三次都沒舍得買。他一個(gè)月的收入也就兩千多元，父母身體都不好，女兒要讀書，還有個(gè)在外面打工的弟弟，也到了結(jié)婚的年紀(jì)，“他如果結(jié)婚還要蓋新房子”。他也還盼著再婚，如果實(shí)在找不到合適的對(duì)象，“花大價(jià)錢買個(gè)媳婦也行”。

虹虹性格內(nèi)向，學(xué)習(xí)成績(jī)也不好。每天都不怎么說(shuō)話，奶奶一度認(rèn)為她“腦子缺根筋”。被爺爺奶奶訓(xùn)斥了，她會(huì)偷偷躲起來(lái)哭。爸爸媽媽這樣的稱呼，對(duì)虹虹來(lái)說(shuō)，“那是電視和課文里才有的詞”。從一年級(jí)到六年級(jí)，老師布置過(guò)無(wú)數(shù)次有關(guān)“爸爸媽媽”的作業(yè)，虹虹每次都把這道題空著，她對(duì)同桌說(shuō)：“我好像真是從石頭縫里蹦出來(lái)的?！焙绾缱詺⒑螅瑒⒔ㄎ鋸暮绾绯閷侠锓鰜?lái)厚厚一沓作業(yè)紙，那是虹虹這些年寫的有關(guān)爸爸媽媽的所有作業(yè)。在虹虹寫的《我的爸爸》的作文里，劉建武沒找到自己一丁點(diǎn)兒的影子。虹虹想要的爸爸是“每晚可以騎在爸爸脖子上摘星星”“像鄰居小菜頭的爸爸那樣，和爸爸一起趕集，爸爸高高把我舉在肩上”。劉建武蹲在黑暗里把那些作業(yè)看完，淚水爬滿了這個(gè)山東大漢的臉。

虹虹越來(lái)越沉默寡言，爺爺奶奶包括爸爸在內(nèi)，都沒指望她能有大出息，“不餓著，不凍著，身體健康就行”。虹虹的人生走向早已被設(shè)定，“長(zhǎng)大找個(gè)就近的對(duì)象結(jié)婚，以后為父親養(yǎng)老送終”。這是虹虹在這個(gè)家庭里存在的唯一意義。

對(duì)愛的渴望，壓倒她生的希望

劉建武不知道女兒幾個(gè)月學(xué)會(huì)的走路，不知道女兒幾歲學(xué)會(huì)的騎自行車。十多年來(lái)，他就回來(lái)過(guò)了三個(gè)春節(jié)，春節(jié)的票太難買、路上太擁擠、春節(jié)值班工資翻倍等，都讓他放棄了回家過(guò)年。每次回家，他都發(fā)現(xiàn)女兒有新的變化：長(zhǎng)個(gè)頭了，會(huì)做飯了，會(huì)洗衣了，可以騎著自行車載著奶奶去田里干活了……女兒是劉建武暗淡日子里最美的風(fēng)景和期盼，他每周都打電話回家，想跟女兒聊聊天，可自小父女倆少有見面，讓他和女兒之間總有著淡淡的生疏。

虹虹12歲時(shí)，家里因煤礦拆遷，新房子還沒蓋好，全家人租住在離原來(lái)的家四五公里的村子，但每天還是要回原來(lái)的農(nóng)田里干活。于是，除了做家務(wù)之外，虹虹又多了一項(xiàng)任務(wù)：每天早晨上學(xué)前，騎著自行車載著奶奶，把奶奶送到田里，她再去學(xué)校;下午放學(xué)，再去田里接奶奶回家。為了方便，爺爺在田里搭了個(gè)棚子，天氣好時(shí)，他就一個(gè)人住在棚子里，支了一個(gè)舊鐵皮桶用來(lái)燒火做飯。

在這一年，虹虹的身體開始發(fā)育，她學(xué)同齡女伴，悄悄去集上花5元錢買了兩件小背心，套在貼身的衣服里面，既羞澀又緊張。虹虹在日記里寫道：“我也不知道為什么要穿這個(gè)小背心，但同學(xué)都在穿，大家還會(huì)在課間偷偷比較顏色和款式。因?yàn)檫@個(gè)話題，覺得跟她們親密了很多?！?/p>

搬家后的第二年暑假，虹虹小學(xué)畢業(yè)了，初中要去鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。對(duì)即將到來(lái)的初中生活，虹虹曾有過(guò)憧憬，她第一次在電話里開口跟爸爸要禮物：“你能不能給我買個(gè)粉紅色的自行車？家里的自行車太高了也太舊了?！焙绾邕€在日記中寫道：“新的學(xué)校會(huì)認(rèn)識(shí)新同學(xué)，每天騎著自行車上學(xué)放學(xué)可以聽到風(fēng)在耳邊唱歌?！?/p>

累了，煩了，虹虹也不會(huì)告訴爸爸，她把所有心事都寫進(jìn)日記里。她寫自己不小心打碎了碗，“奶奶會(huì)嘮叨一上午”，沒有及時(shí)把晾曬的糧食收起來(lái)，“爺爺罵起人來(lái)兇得像驢”。她寫到自己經(jīng)常會(huì)躲到被窩里哭，但“想一想，最壞能壞到哪里去呢？大不了像村東頭的小荷一樣，不上學(xué)了，每天下地干活，伺候癱瘓的爺爺。日子不還是一天天過(guò)?；蛘咚廊ィ瑳]有知覺就不會(huì)覺得自己可憐，也不用羨慕那些有爸爸媽媽的同學(xué)了”。劉建武在女兒生命中長(zhǎng)久的缺失，讓他未能成為女兒的依靠。

虹虹跟幾個(gè)要好的同學(xué)不止一次談?wù)撨^(guò)死亡。在她們看來(lái)，“死亡就是永遠(yuǎn)地睡著，沒有疼痛，毫無(wú)知覺”。而在農(nóng)村，她們聽到的最多的死亡方式，不是病死就是喝農(nóng)藥而死。喝農(nóng)藥，是農(nóng)村人最常用的自殺方式。

和虹虹玩得好的幾個(gè)女同學(xué)也都是留守兒童。小童父母長(zhǎng)年在上海，她和弟弟在家跟著爺爺奶奶生活;莎莎的父母因?yàn)槌?，帶著超生的一兒一女在青島打工，把莎莎留在家里上學(xué)。三個(gè)女孩各有各的心事，上課時(shí)會(huì)偷偷傳紙條，分享各自的秘密和煩惱。

就在放暑假前的期末考試前夕，小童看到虹虹和莎莎還沒說(shuō)話就大哭起來(lái)。原來(lái)小童的嬸嬸懷疑她偷了錢，不但狠狠罵了她，還把她的抽屜撬開，拿走了她的零花錢。她在電話里跟爸媽哭了半夜?！坝X得無(wú)助極了，爸媽不在家，誰(shuí)都可以欺負(fù)我。”小童說(shuō)。莎莎也有煩惱，“爸媽說(shuō)暑假接我去青島，我既想去又不想去。去了之后弟弟妹妹都覺得我是外人，嘲笑我這也不懂那也不會(huì)，跟他們玩不到一塊去;不去吧，又好想跟爸媽在一起，想知道他們每天都在干嗎，吃什么，做什么?！倍绾鐚?duì)長(zhǎng)大滿是憧憬，“我想去找媽媽，哪怕看她一眼也好?！笨墒钦f(shuō)完，她的眼神又暗淡了，聲音弱下去，“不知道去哪里找，我連媽媽的照片都沒有?！?/p>

說(shuō)完各自的煩惱，三個(gè)孩子開始計(jì)劃即將到來(lái)的暑假生活，從來(lái)沒過(guò)過(guò)生日的她們一致決定，2014年7月18日，用零花錢為小童過(guò)個(gè)像樣的生日。她們沿著村外的河堤走了很遠(yuǎn)，天黑下來(lái)才各自散去。

所謂像樣的生日也不過(guò)是三個(gè)女孩子和小童10歲的弟弟，在大人都下地干活的下午，偷偷用零花錢買了一袋蛋黃派、一包瓜子、幾瓶養(yǎng)樂多，圍聚在小童家，把蛋黃派拆了包裝，堆成一個(gè)大蛋糕的模樣，學(xué)電視上一樣唱“Happy birthday to you”。一下午打打鬧鬧，過(guò)得很快樂。在大人回來(lái)之前，虹虹和莎莎各自回家了。

因?yàn)檐囂ヂ?，虹虹只好把自行車放在小童家，讓莎莎載她到爺爺?shù)奶锢?，在棚子里等爺爺干完農(nóng)活送她回家。其間，爺爺回來(lái)一次，她告訴爺爺自行車車胎壞了，脾氣暴躁的爺爺罵了她：“這么大了就知道騎車到處玩，就不會(huì)干點(diǎn)農(nóng)活么？！”

當(dāng)晚，爺爺奶奶在棚子里吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)虹虹在床上睡著了，爺爺叮囑奶奶：“別叫她了，讓她睡吧?！钡诙煸绯浚棠探泻绾缙鸫?，叫不醒，推她，才發(fā)現(xiàn)她的身體已經(jīng)冰涼。在靠墻的床的那一側(cè)，是已經(jīng)空了的農(nóng)藥瓶。

接到消息的當(dāng)天中午，劉建武蹲在廣州炙熱的大太陽(yáng)下哭到哽咽，然后買了當(dāng)晚的火車票。回到家時(shí)，已經(jīng)是第二天中午了，老娘在堂屋里抹眼淚，老爹蹲在院子里悶頭喝酒?？吹絼⒔ㄎ?，老娘惡狠狠地罵道：“這個(gè)小害人精，辛辛苦苦把她養(yǎng)這么大，還沒等她報(bào)答，就這樣走了。早知道如此，小時(shí)候就該把她掐死！”

家人鄰居都不同意為這個(gè)“害人精”立墳，老爹甚至要鄰居把虹虹的骨灰“隨便扔在野外”。劉建武執(zhí)意為女兒在最遠(yuǎn)的一塊荒田里堆了一個(gè)小小的墳，盡管他心里也清楚，說(shuō)不定哪天就被鏟除了，“重新種上莊稼”。但這于他，“可以減輕一點(diǎn)心里的負(fù)疚”，“她活著我沒能給她一個(gè)家，希望她來(lái)世能生在一個(gè)好人家”。

葬完女兒后的那三天，劉建武每天下午都去女兒的墳頭坐一下午，給女兒講他的打工生活，講他對(duì)女兒的想念，講他憧憬的父女倆未來(lái)的美好生活。這個(gè)沉默了半輩子的男人，幾乎把近五十年的話都講完了，講到仰頭大笑，講到淚流滿面。

年邁的父母，想跟很久不見的兒子說(shuō)說(shuō)話

處理完女兒的后事，劉建武又將再次踏上打工的征程。母親病倒了，劉建武站在母親床前，說(shuō)春節(jié)回來(lái)過(guò)年。母親開始念叨：“離過(guò)年還有好幾個(gè)月哪?！崩^而轉(zhuǎn)過(guò)頭去，深嘆一口氣。

孫女沒了，她和老伴成了真正的空巢老人。其實(shí)，除了龐大的留守兒童群體，在魯西南農(nóng)村，像劉建武父母一樣的空巢老人比比皆是。由于依靠貧瘠的農(nóng)田無(wú)法維持生計(jì)，青壯年都外出打工了。

這些老人對(duì)明天有無(wú)比的恐懼，有些老夫妻吵了打了一輩子，老了變得格外恩愛?！爸辽倨渲幸粋€(gè)病了，另外一個(gè)還能照應(yīng)，不至于死了幾天還沒人知道?！贝迕窳执笾镜娜ナ溃撬麄冃睦锏碾[痛。林大志養(yǎng)育了四個(gè)女兒一個(gè)兒子，女兒們都嫁了出去，各有各的家庭和生活，兒子兒媳在青島打工。老伴去世后，他一個(gè)人生活，女兒們隔三差五來(lái)看看他。

2013年冬天，71歲的林大志起夜，突發(fā)腦溢血，一頭栽倒在院子中的露天廁所里，再也沒有起來(lái)。鄰居王大爺連著三天敲他的門都沒敲開，“以為他去了女兒家，還埋怨他出門也不說(shuō)一聲?！钡攘执笾镜亩畠哼^(guò)來(lái)，撬開鎖進(jìn)了門，發(fā)現(xiàn)房間的燈亮著，父親在廁所里臉貼地蜷曲著趴在地上，褲子還沒提上，身體已經(jīng)僵硬。

此事猶如一枚炸彈，把老人們的心炸得波瀾起伏。他們紛紛給在外地的兒女們打電話，把這件事添油加醋地講給他們聽，希望自己不要像林大志一樣，“連死都這么可憐”。孩子們安慰著孤苦的父母，但語(yǔ)言蒼白無(wú)力。

撇不開的是生存。要活著，有了溫飽，還想要活得更好。育兒、孝道、養(yǎng)老送終，在生存和誘惑面前，都變得無(wú)足輕重。

有很多打工者，在外面掙錢不少。他們?cè)诖謇锷w起了二層樓房，把房子裝修得跟城里一樣“明亮堂皇”。但房子再美，裝修得再好，他們每年也就住幾天，更多的時(shí)候，這些房子都空著。大大的、明亮的房子，像這些被他們留下的老人的心一樣寂寥。

老娘也把林大志的事情多次說(shuō)給劉建武聽。劉建武一再安慰她：“你和大大（魯西南對(duì)父親的稱呼）不會(huì)有事的，有事就給我打電話?！倍谂R行當(dāng)晚，當(dāng)老娘再次提及這件事時(shí)，劉建武撲通一聲雙膝跪地，撲在老娘懷里嚎啕大哭。

女兒沒了，死亡隨時(shí)會(huì)襲擊年邁的父母。劉建武覺得自己孤單無(wú)助至極。

第二天，天還沒亮，劉建武就起了床，再次來(lái)到女兒的墳前，從手機(jī)里翻出一張女兒8歲時(shí)的照片。頭發(fā)蓬松的女兒穿著洗得泛白的綠裙子，對(duì)著鏡頭羞澀地笑著。劉建武想到女兒的作文“和爸爸一起趕集，爸爸高高把我舉在肩上”，不由地把手機(jī)舉在肩頭，圍著墳頭轉(zhuǎn)了一圈又一圈……

（編輯 ?張秀格 ?gegepretty@163.com）