駱以軍

這條巷子的盡頭有一間媽祖宮，其實(shí)就是一間尋常的公寓，一樓打掉一些梁柱，布置了神龕、彩繡幛屏、供桌、香爐，屋檐處嵌了金漆描繪鳳鑾或五彩云霞的欞板，主要還是金光閃閃鳳冠霞披的那尊女神，和左右她的手下造型猙獰的千里眼和順風(fēng)耳。

從前我的孩子還念小學(xué)時(shí)，我每天接他們放學(xué)，總會(huì)經(jīng)過(guò)這媽祖宮，我會(huì)要他們跟我一樣，恭敬合掌對(duì)著神壇上的媽祖拜拜。廟里面散坐一些穿著背后寫(xiě)了“某某某市議員”名字的深藍(lán)夾克的老人，正抽煙泡茶，給人一種黑道人物的氣氛。整個(gè)畫(huà)面有點(diǎn)像竇迦的畫(huà)。

我們朝里頭膜拜，假裝這些老人是透明的，我們的姿勢(shì)和眼神必須視他們?yōu)闊o(wú)物，穿透過(guò)去，是在和他們身后那泥身塑像問(wèn)安或祈愿。

這些老人和這小區(qū)里春筍一般冒出來(lái)的小學(xué)生，或小學(xué)生的父母（大多是年輕一輩的中產(chǎn)階級(jí)），或陪在小學(xué)生旁的外傭，似乎都不是同一個(gè)時(shí)空里的人。他們或駝著背，頭上戴著便宜的棒球帽，說(shuō)他們是這個(gè)媽祖宮“圍事”的神棍或乩童，也不像。他們臉孔都帶著那種過(guò)去年代的兇惡，但如今色調(diào)黯淡了。

曾有一次，他們?cè)趶R前搬桌，封了小巷，搭了雨棚，其中兩三個(gè)穿了雨靴，在鄰居幾盆木瓜、九重葛、變?nèi)~木的盆栽旁邊，宰殺一頭豬。那豬比我童年記憶中類似場(chǎng)景曾看過(guò)的豬要小些，感覺(jué)像一只臀背寬些的狗。那時(shí)我?guī)е鴥蓛鹤?，穿過(guò)那些身著盛裝卻顯得老土、圍桌而坐的阿婆，感覺(jué)她們是從我兒時(shí)的年代，不知從什么地方被這些廟里的“竇迦老人”召喚而來(lái)。

還有一次，我在我家公寓樓下，遇見(jiàn)那群老人其中的一個(gè)，他踩著輛破三輪車，滿臉酒鬼那樣的通紅，在收破爛（現(xiàn)在的說(shuō)法叫“資源回收”）。他帶了一副玻璃非常厚的眼鏡，很像那部瑪?shù)つ饶杏褜?dǎo)的黑幫片《偷拐搶騙》里，那個(gè)總把叛徒切碎喂豬吃的兇殘老大“紅發(fā)阿托”。我沒(méi)想到他認(rèn)得我，像對(duì)舊識(shí)一般抓著我袖子，要我把家里不要的舊書(shū)舊紙箱舊家具給他。

那一帶的巷弄綠樹(shù)成蔭，有些臺(tái)大老教授的宿舍還是魚(yú)鱗黑瓦的日式老屋，庭院里動(dòng)輒是四五十年的參天老菩提樹(shù)、老面包樹(shù)、老櫟樹(shù)。舊磚墻上也光影搖娑爬著夢(mèng)幻般的紫藤或爬墻虎。隔一個(gè)街區(qū)，就是后來(lái)被炒作起來(lái)房?jī)r(jià)貴不可言的青田街。這一帶的巷弄像迷宮，藏著許多家安靜、美麗的小咖啡館。在那媽祖宮斜對(duì)面，其中一戶公寓一樓住著一位中醫(yī)。據(jù)說(shuō)扎一手好針，絕活全是從他父親那傳下的。沒(méi)有任何招牌，但他父親是三四十年前臺(tái)大老教授們口耳相傳的神醫(yī)。老先生不在了，兒子常常摞下那些苦苦哀求續(xù)命的老病人，他真正想當(dāng)?shù)氖钱?huà)家。

我原先根本不會(huì)走進(jìn)這鄰居的神秘客廳。因?yàn)槲业难芯克睦蠋熤酗L(fēng)了，每個(gè)星期四晚上，都要由不同學(xué)弟妹扶著來(lái)讓這神醫(yī)扎針。是以我隔個(gè)兩三周，總得繞過(guò)去，看望一下受難而努力在和自己歪斜身體對(duì)抗的老師。

不夸張地說(shuō)，那個(gè)夜晚的尋常公寓客廳，真的像一個(gè)故障神祇的秘密修復(fù)中心。我的老師，頭頂插著一排針，太陽(yáng)穴、眉間、臉頰、后頸，一路到手臂、手腕、指尖，到小腿、足脛，銀光閃閃，像科幻片機(jī)器人被接上復(fù)雜的回路天線。大沙發(fā)的對(duì)面，是另一個(gè)歪癱的老人，號(hào)稱臺(tái)灣電影評(píng)論教父的，由孫女陪著，也是滿頭滿臉銀針之陣。坐我身旁閉眼，任那針如刺猬（好像不是被扎，而是她正運(yùn)勁練一種神功，從整張臉的皮膚下，冒竄出上百根水銀液態(tài)的刺須）的胖老太太，是劇曲界的老前輩，連我的老師都喊她老師。

你感覺(jué)這里被藥柜如同峽谷一樣包圍，藥柜上擱著一幅幅那志不在醫(yī)術(shù)的神醫(yī)的小張油畫(huà)（看來(lái)頗平庸的一些風(fēng)景畫(huà)：臺(tái)灣各地的廟埕、小火車站、稻田、停泊著漁船的海港與老街等）。這些說(shuō)不上哀愁，只有那些停頓在自己無(wú)法作主之壞毀的平靜老人，非常像剛從某場(chǎng)慘烈的大型神魔戰(zhàn)役中了敵方的烈焰或黑魔法的神仙，翅膀燒折，冑盔扭凹，肢體也被截?cái)唷髯酝峥恐?，接受醫(yī)療系忍術(shù)的修復(fù)。