周惠民

藝術(shù)熱衷于表現(xiàn)用餐時間。美國畫家韋恩·蒂埃博特別喜歡畫甜點。馬奈給我們留下了《工作室中的午餐》和引起巨大爭議的《草地上的午餐》。達(dá)·芬奇也畫過偉大的《最后的晚餐》。當(dāng)然了還有皮埃爾·雷諾阿的一幅杰作：《游艇上的午餐》。這幅描繪一群食客享用夏季露天午餐的油畫完成于1881年，盡管標(biāo)題暗示這是一頓豐盛的午餐，但是你會發(fā)現(xiàn)畫面上食物卻少的可憐，讓人不得不發(fā)問：午餐到底在哪里？

這幅畫表現(xiàn)的是完美的一餐接近尾聲的時刻，畫中，只剩下幾個幾乎空了的葡萄酒瓶，高腳果盤里的水果只剩下了一點葡萄和梨，還有一兩個桃子。午餐已經(jīng)結(jié)束，但是畫面上依然流露著食物的芬芳。這正是這幅畫的妙處所在：每個人都品嘗了美味的食物，他們曾經(jīng)圍坐在一起享受美食，現(xiàn)在他們只專注于傾聽對方，畫中人不希望這美好的時刻就這么結(jié)束。我們都有過類似的經(jīng)歷，千方百計想把美好時光延長。

這個場景發(fā)生在巴黎附近，被塞納河水環(huán)繞的沙圖小島上，1880年夏，應(yīng)雷諾阿之邀，一些賓客會聚于此。這次沙圖島之行使他們名留千古，畫面左邊那位肌肉發(fā)達(dá)、蓄著濃黑胡須的男子是小阿方斯·富爾奈斯， 他負(fù)責(zé)富爾奈斯飯店的租船業(yè)務(wù)， 他的父親于1860 年開始在沙圖島上經(jīng)營這家飯店。在其鼎盛時期的富爾奈斯是藝術(shù)家的據(jù)點。如今它仍然正常營業(yè)，雖然自雷諾阿時代以來，景色已經(jīng)發(fā)生了很大改變。

坐在富爾奈斯下方的是21 歲的阿林·沙里哥特， “皮膚嬌嫩得像位女伯爵一樣”，她是雷諾阿遇到的“可愛的精靈” 之一。10 年后， 這位比畫家小18 歲的鄉(xiāng)村姑娘嫁給了雷諾阿。那位倚靠船欄、郁郁寡歡的女子是阿方斯的姐姐阿方西娜·富爾奈斯。阿方西娜正在凝眸注視的那個男子是外交官拉烏爾·巴爾比耶男爵。

100 多年后， 學(xué)者們?nèi)跃瓦@些模特兒的身份和故事爭執(zhí)不休，2007年以 《戴珍珠耳環(huán)的少女》一書而知名的作家蘇珊·出版了《游艇上的午餐》一書，小說圍繞著雷諾阿如何構(gòu)思完成這幅畫兒，根據(jù)史料和想象，演繹出豐富的故事，一代名人左拉，埃德加·德加，瑪麗·卡薩特和保羅·塞尚都在書中客串出場。

正如佛里蘭所言，這幅畫也表現(xiàn)了十九世紀(jì)中期到晚期法國社會的轉(zhuǎn)變。所有社會階層的人：商人，上流社會的貴婦，畫家，女演員，作家，評論家，女裁縫，以及女售貨員都在餐館里匯合，享受遠(yuǎn)離城市喧囂的閑暇時間。

雷諾阿的兒子，著名的電影導(dǎo)演讓·雷諾在《我的父親》中說，他父親對“美食”方面的關(guān)心叫人吃驚，因為他吃得很少……他雖然也會津津有味地吃著丈母娘做的蛋奶酥和白汁小牛肉。但是他更喜歡帶有“鄉(xiāng)土”風(fēng)味的食。為此雷諾阿夫人精心學(xué)習(xí)廚藝，人們對雷諾阿夫人的烹飪有口皆碑，就是到現(xiàn)在，“我們家的那些最親密的朋友，還有塞尚一家人或馬內(nèi)-莫里索夫婦的后裔還常談到她做的普魯旺斯魚湯。每當(dāng)手頭拮據(jù)，蔬菜牛肉湯取代了蘑菇炸雞，在最困難的日子里，母親也總能想方設(shè)法款待她丈夫的朋友”。

食物也經(jīng)常出現(xiàn)在雷諾阿的靜物畫中，不過他更喜歡原材料，《洋蔥》是雷諾阿在1881年11月底赴意大利那不勒斯的途中創(chuàng)作的。畫中雷諾阿運(yùn)用斜向并行的筆觸巧妙地凸顯出了洋蔥和大蒜圓潤的形狀，以最自然的形式畫出了它們最美麗的時刻。

相比之下莫奈和居斯塔夫·卡耶博特更喜歡畫烹飪的食物。而雷諾阿更傾向于關(guān)注用餐的社會體驗。他是喜歡觀察人物的畫家，而人們喜歡的食物。雷諾阿證明了即使不太關(guān)注食物也能描畫出令人心滿意足的一餐。