劉荒田

午后，在市內(nèi)的地下車站，登上從海濱總站開出的N線電車。最近幾天，舊金山的公交車系統(tǒng)很不平靜，由于駕駛員工會(huì)和市政府談判新工約觸礁，駕駛員們所提的條件無法滿足，但為本市公交車駕駛員不得罷工的憲章條款所限，便以集體請病假來表示抗議。這么一來，大半巴士、有軌和無軌電車和全部纜車停擺。今天是第三天，好在請假的駕駛員少了很多，系統(tǒng)基本恢復(fù)正常，但過激行動(dòng)的后遺癥，看候車站黑壓壓的人就知道，又不準(zhǔn)點(diǎn)了。

車上不算擁擠。一位白人女子，年齡在四十到六十之間，獨(dú)霸一張雙人椅，跟前是一輛由超市購物車改裝的超大手推車，車上堆滿了被蓋和雜物。這位資深流浪人蠻有教養(yǎng)，看到走在我前面的老太太，馬上站起來讓座。老太太坐下后，旁邊一個(gè)座位空著。我禮貌地問讓座的女士，你要不要坐？她說，不坐，并指了指面前小山似的手推車。意思是要照顧它。我道謝，落座。眼神落在手推車前端的小狗身上。流浪女子看到，指著小狗對我說：“它的腿不好，走起路來酸酸的，我?guī)タ传F醫(yī)，花了四百塊。”我笑了，想問她，小狗“酸酸的”感覺，人是怎么知道的？但覺唐突，沒有開口。端詳著這位站立在一尺以外的洋女人，暗里琢磨，她的穿著干凈、整齊，該不是神經(jīng)病人。她的身世，性情，婚姻，家庭，則全是謎。眼前可供研究的，只有她、小狗和手推車，資源太少。正想和她聊聊，從小狗入手挖出她的人生。她大聲和多重人墻外的司機(jī)說話。她要求在下一站下車，但她靠近的出口有兩個(gè)梯級，她要求司機(jī)把梯級放平，以便推手推車下去。駕駛員說那出口不行，要她在車頭旁邊下車。她不肯，理由是手推車體積太大，無法穿過人群。兩個(gè)人吵架一般對話。大家聽著，笑了。

我掃視著車廂里的人，想起詩句“萬人如海一身藏”，它出自蘇東坡。細(xì)品其意，怕是“精英意識(shí)”作祟，只有千方百計(jì)地躲狗仔隊(duì)的明星，比如大陸影星文章和姚笛這般偷腥的，又是戴口罩又是絨線帽，恨不得人海萬丈深，好躲進(jìn)底部。普通的“萬人”呢？不是逃犯，即使出軌，也沒人關(guān)注，藏什么呢？

在大街步行也好，在公共交通工具里頭也好，在人海里“游泳”（套用網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦語，曰“沖浪”），看零零星星的人，看比肩繼踵的人，看遠(yuǎn)的人，近的人，擦肩的人，對視的人，視而不見的人，偷窺的人。偶然的肢體接觸，如握手，碰撞。不期然地起了這樣的幻覺：每個(gè)人都坐在看不見的“車子”上，“車”的牌號、年份、性能、價(jià)錢、保險(xiǎn)各異，但總體名稱一樣：命運(yùn)。命運(yùn)之車，載著單個(gè)，載著相依為命的情侶、夫妻，載著一家子，一個(gè)家族，和其他“車子”同向、逆向、交錯(cuò)、穿插，組成一個(gè)社會(huì)。一次事故，對撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬間，都是現(xiàn)世的切面。每一切面，都拖著漫長的故事。這些故事，為此刻造因，一如此刻為將來造因。如果你記得數(shù)十年前攝影家的一種雕蟲小技——晚間拍大街上的車流，按住快門久久不放，每一輛車亮著的前燈和尾燈，便變成霓虹燈一般的線條，千萬條紅或暗紅的線聚集，縱橫，紐結(jié)，綿延。而你、我、他，就是其中一條（如果猝然沉沒在人海里面，再也不露頭，只好算一個(gè)點(diǎn)）。

電車到達(dá)隧道口站。帶手推車的婦人高聲嚷叫，要下車。司機(jī)不敢開罪這類什么都沒有，只有時(shí)間的賴皮人物，停車，走下來，看能否幫上忙。女士自力更生，把手推車拖下兩個(gè)梯級，旁人怕輪子被顛壞，她說沒關(guān)系，揚(yáng)長而去。我這一刻看清楚了，駕駛員是中國人，報(bào)站的英語帶廣東口音，語言成為終生難題的新移民，怎敢和口才便給的洋人開練？

車上，擾攘告一段落。我心頭泛起“沒戲看”的失落感，只好看別的。對面長椅上坐著三十來歲的“怪人”，看穿著，從碎花圓領(lǐng)藍(lán)外套、湖水綠褲子到橙色平底鞋，是地道的女性。從側(cè)目看，并無喉結(jié)。頭發(fā)是中性式樣，馬尾辮拖在后面。然而，小胡子濃黑，兩端往下彎，是從前中國師爺所特有的山羊胡。她坐得莊嚴(yán)，目不斜視，迫得觀者無法往邪道想她。把胡子養(yǎng)成如此觸目的女子，平生第一次遇到。單靠目測，是不可能明白對方的底細(xì)的?？墒?，還能作什么？冒充記者采訪她是一法，然則以什么為話題？難道談女性蓄須不成？坐到她身邊去，相機(jī)搭訕是另一法。我均沒有勇氣實(shí)行，只希望她在我之先下車，好讓我鳥瞰一陣，“須眉女”龍行虎步，將成為人行道上怎樣的一道風(fēng)景。視線離開她，跌回平淡的庸常。表情木訥的中國大媽，警惕性奇高的手緊緊挽著手袋帶子。身高懸殊的阿拉伯情侶，女子踮腳對情郎耳語。身邊忽然感到肉的擠壓，原來是一位胖妞往我旁邊的空位落座。她打開手機(jī)，對著屏幕動(dòng)起來。不在零距離看聾啞人打手語，不知道手也可以“伶俐”——搖，擺，圈，繞，捶，拈，提，如鋼琴的黑白鍵，更如芭蕾舞者倒立的纖足，教我著迷。她注意到我注意她，表演得更加賣力。

這就是以文化與種族多元著稱的舊金山。我們把中國定義為“熟人社會(huì)”，它的運(yùn)行靠“關(guān)系”，而關(guān)系以“熟人”為根基。如果對方還不是熟人，便要以吃請、送禮惡補(bǔ)成熟人。眼前人間，可套用王鼎鈞的譬喻——格子，或喻麗清的比方——盒子。上文的“車子”之譬，與它們殊途同歸——移動(dòng)的“格子”或“盒子”。這些比喻所指向的，是人際關(guān)系的距離。無所不在的陌生感，來自人人都有、名叫“隱私”的護(hù)罩，它把“真人”和被存在主義哲學(xué)家沙特稱為“地獄”的“他人”分隔。職是之故，無論在車上還是在大街上，看人不能不限于皮相。其內(nèi)涵，如珠光寶氣的多寶盒也好，像放滿收據(jù)借條的鞋盒也好，甚而是一套二、二套三的“五小奩”也好，我們均無法了解。即以緊挨著我的聾啞女孩而言，她在手機(jī)上以手語發(fā)的視頻，我就一概不懂，別說她的沉默人生了。

于是又起了感慨。舊金山是天下聞名的旅游城市，每年游客上千萬，但本市居民才七十多萬。我在這里生活了三十多年，如果依然以“人生地疏”自命，便失諸矯情。然而，我一直為這樣的事實(shí)納悶：在街上難得碰上熟人。沒有熟人的地方，多擁擠也是魯迅所慨嘆的“無物之陣”。人，只要稍為熟悉，回答“格子、盒子內(nèi)有何物”這一問題，就不至于交白卷。

人海啊人海！給我看卸掉面具的人，脫掉假發(fā)的人，不必裸體（在每年6月最后一個(gè)星期天這一帶舉行同性戀者大游行，全裸的人比比皆是）而呈現(xiàn)真相的人。哪怕是趕到地鐵站臺(tái)才打開手袋，對著小圓鏡畫眉毛和撲粉的白領(lǐng)麗人，也比總是匆匆趕路，從來不正眼看我的絕大多數(shù)可親，為了讓我看到素面的緣故。注視我吧，哪怕是惡意，也比埋頭于手機(jī)好！我要距離很遠(yuǎn)便毫不遲疑地高叫我名字的嗓門，使勁地拍我肩膀的粗豪的問候，毫不猶豫地伸向我的暖暖的手，冷不防地?fù)肀业凝嫶笊碥|。一句話，我渴望遇到熟人。

不是絕對沒有巧遇。十年前，在巴士靠窗的位置，我埋頭讀報(bào)。有人在外頭敲玻璃，叫我的名字。我抬頭看，禿頂?shù)睦习兹?，并不認(rèn)識(shí)，然而為何知道我的英文名字？“我是榮！”他為我的忘性生氣，聲調(diào)提高。哦，想起來了，我當(dāng)年在意大利餐館的同事。連忙回應(yīng)，問好?？上Ъt燈換為綠燈，巴士開行。他揮手告別，蹣跚走上人行道。他的人生斷片在我腦際次第閃過：二十歲和高中的同學(xué)結(jié)婚，數(shù)年后老婆和人私奔，他獨(dú)力撫養(yǎng)女兒。一次婚姻之后不敢再次涉入，但獵艷成癖——“我在漁人碼頭（舊金山海濱的著名風(fēng)景區(qū)）的餐館‘奧爾拉圖’當(dāng)領(lǐng)班那陣，年輕的日本女游客獨(dú)自來用餐，邊吃牛排邊用半咸不淡的英語和我閑聊，告訴我她是自助游，問哪里好玩。我說明天正好休息，當(dāng)你的導(dǎo)游怎么樣？（其實(shí)是上班日，然而機(jī)不可失，請假就是了）第二天一早，開車去旅館接上她，游玩整天，夜里做愛。這樣的露水情，短的一天，長的一兩個(gè)星期，一年至少十來宗?！彼诠び嗟摹翱Х葧r(shí)間”向我吹“當(dāng)年”，為無堅(jiān)不摧的性感而顧盼自雄。時(shí)隔十五年，光陰把他改造得真夠徹底。到今年，榮該滿七十二歲了，還在人世嗎？活得好嗎？

還有一次，在市場街一個(gè)候車站，遇到韓國女人素子。三十多年前她和我在一家夏威夷風(fēng)味餐館一起干活。彼此馬上認(rèn)出來，叫得出名字。上車以后，聊了一路。我知道她出身于漢城的貧寒人家，高中剛剛畢業(yè)那年，在美軍基地的咖啡店打工，被一個(gè)姓華盛頓的美軍黑人士官看上，和她結(jié)婚，把她帶到舊金山的獵人角定居，生下三個(gè)黑檀木般的兒女。我和她談當(dāng)年同事們的去向，談她的女兒和兒子，談現(xiàn)在的工作。她以嘴沒遮攔著名，從下城到海濱的“懸崖酒屋”一程四十分鐘，兩人聊得十分投機(jī)。那一次，離開共事的八十年代已十三年。后來，在“懸崖酒屋”，我作為顧客，她作為侍應(yīng)生，又見了兩次。每次的“禮節(jié)性交談”，都少見地坦誠。她永遠(yuǎn)是萬事足的模樣，然而，我曉得她的深層奧秘。她的黑人丈夫，退伍回國后以開長途運(yùn)貨大卡車為活，結(jié)婚不久便養(yǎng)了小三。她明明知道，也不點(diǎn)穿，只求每月準(zhǔn)時(shí)拿到贍養(yǎng)費(fèi)。她四十歲那年，深夜下班，在回家路上，被十七歲的少年脅迫到街角強(qiáng)奸了。她報(bào)了案，并去醫(yī)院檢查了身體。次日，若無其事地上班去。她的大女兒，十四歲起就亂交男朋友。她難以管教，便監(jiān)督她每次出門約會(huì)前在手袋放上避孕套。這些，是素子的閨蜜告訴我的。如今，素子也是龍鐘之人了。如果和她邂逅在電車上，一定像過去那般驚喜。她圓滾滾的臉，綻開坦然的笑，和我談她的孫兒女，談她愛吹的“尺八”。我一定要向她打聽約瑟芬的下落。約瑟芬、素子和我當(dāng)年共事，她倆是最要好的搭檔。向我把素子的隱秘和盤托出的，正是這位在菲律賓出生的華裔女孩。

電車隆隆開行，進(jìn)入日落區(qū)。乘客下去大半。舉目之際，無親人，無熟人，無朋友。聾啞女孩和須眉女子下去后，更加寂寞。忽然，眼前的椅子上坐下一位中國人。哈，眼熟得很！想起來了，十五年前及更早，此公是舊金山公車系統(tǒng)的名人，他彼時(shí)尚在血?dú)猹q剛的中年，可能是在下城一個(gè)俱樂部的餐廳當(dāng)服務(wù)生的，帶廣東口音的英語頗流利。我見識(shí)此公的厲害，是在下城的地下車站。我在等車，他也是。他個(gè)子瘦小，對此懷著過分的自卑和由此反彈而成的傲氣，天曉得他何以對全市公車系統(tǒng)的運(yùn)作了如指掌，又總是那么多牢騷。車晚點(diǎn)，他在站臺(tái)指著液晶顯示牌罵，車來得太密太疏，他對著值班的人罵，上了車，直趨車頭部位，對駕駛員罵。我多次在圍觀者群中看熱鬧，開頭是佩服，后來是厭膩。因?yàn)樗称饋?，司機(jī)為了向他解釋，便把車停下，使得所有乘客都不耐煩。一眨眼，這么多年過去。他老了，松弛的皮膚在下巴下方晃蕩，腰駝腿彎，落座時(shí)，把一袋從華人超市采購的貨物摔在地板上，不勝重負(fù)的模樣，教我何等懷念他當(dāng)年戟指牛高馬大的洋人當(dāng)孫子來訓(xùn)斥的氣勢。他在說話，聲音低沉，是不是還在罵公車晚點(diǎn)，抱怨司機(jī)關(guān)車門太快？聽清了，是嘟囔白菜漲價(jià)，今天大便不暢。我到現(xiàn)在才悟出，從前他愛罵人，未必是見義勇為，而是愛炫耀，憋不住話。

我比“話癆”早一站下車。天空瓦藍(lán)，毫不以人間為意。“天若有情”便如何如何是偽命題。想起一則關(guān)于紐約的描寫：“那里，每天有兩百五十人死去。同時(shí)，人們興沖沖地搬進(jìn)空下來的公寓——讀早報(bào)，第二十九頁，刊登逝者的頭像。第三十一頁，則是訂婚者的玉照。第一頁，有主宰這個(gè)世界的人的照片，他們縱情聲色，趕緊享用進(jìn)入第二十九頁之前的歲月。”人海，和目力所及的太平洋的波濤一般，怎么翻卷，都是那么一回事。