陳正賢

清人紀(jì)昀《閱微草堂筆記》記錄了這樣一則傳聞：

李玉典言，有舊家子夜行深山中，迷不得路。望一巖洞聊投憩息，則前輩某公在焉。懼不敢進(jìn)，然某公招邀甚切，度無(wú)他害，姑前拜謁，寒溫勞苦如平生。略問(wèn)家事，共相悲慨，因問(wèn)公佳城（墳?zāi)梗┰谀乘?，何?dú)游至此？某公喟然曰：“我在世無(wú)過(guò)失，然讀書第隨人作計(jì)，為官第循分供職，亦無(wú)所樹(shù)立，不意葬數(shù)年后，墓前忽見(jiàn)一巨碑，螭額篆文是我官階姓字，碑文所述，則我皆不知，其中略有影響者，又都過(guò)實(shí)，我一生樸拙，意已不安，加以游人過(guò)讀，時(shí)有譏評(píng)，鬼物聚觀，更多姍笑，我不耐其聒，因避居于此，惟歲時(shí)祭掃，到彼一視子孫耳?！笔咳饲鄬捨吭唬骸叭嗜诵⒆樱谴瞬蛔阋詷s親，蔡中郎不免愧詞，韓吏部亦嘗諛墓，古多此例，公亦何必介懷？”某公正色曰：“是非之公，人心具在。人即可誑，自問(wèn)已慚。況公論具存，誑亦何益？榮親當(dāng)在顯揚(yáng)，何必以虛詞招謗乎？不謂后起者流，所見(jiàn)皆如是也?！狈饕戮蛊?，士人惘惘而歸。余謂此玉典寓言也。其婦翁田白巖曰：此事不必果有，此論則不可不存。

這則鬼怪故事說(shuō)的是諛墓之事，言者借故事揭露了社會(huì)上的諛墓風(fēng)習(xí)，道出了這種風(fēng)習(xí)的不得“鬼”心與枉費(fèi)心力，雖然荒誕不經(jīng)，卻頗具諷刺意味?！按耸虏槐毓?，此論則不可不存”，是這則故事的命意所在。墓中的“前輩公”是一個(gè)明白人，知道自己生前乏善可陳，讀書只會(huì)按別人的意旨行事，做官也沒(méi)有什么特別建樹(shù)，因此，忽見(jiàn)墓前豎起巨碑，便意有不安，只知道“螭額篆文是我官階姓字”，而“碑文所述，則我皆不知”。這樣的碑文，招來(lái)的是“游人過(guò)讀，時(shí)有譏評(píng)，鬼物聚觀，更多姍笑”，弄得他死后也不得安寧，不得已只好避居他地，求個(gè)耳根清凈，成為一個(gè)有家歸不得的野鬼。“是非之公，人心具在。人即可誑，自問(wèn)已慚。況公論具存，誑亦何益？”“前輩公”的這一番話，道出了諛墓的無(wú)益，見(jiàn)出他的清醒。

“諛墓”之事歷史上早已有之。據(jù)清人錢泳考證，“《西京雜記》載杜子夏葬長(zhǎng)安，臨終作文，命刻石埋墓。此墓志之所由始也。至東漢漸多，有碑，有誄，有表，有銘，有頌”。此后寫給墓主的文字越來(lái)越多，至隋、唐間大盛，宋、元、明、清相沿成習(xí)，更有后來(lái)居上之勢(shì)。這些勒于石上的文字，虛美隱惡，歌功頌德，夸大拔高乃至妄言功德善業(yè)幾乎成為一種慣例。北魏楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記述后魏隱士趙逸抨擊當(dāng)時(shí)墓志撰述的情況時(shí)說(shuō)：“生時(shí)中庸之人耳，及其死也，碑文墓志，莫不窮天地之德，生民之能事。為君共堯、舜連衡，為臣與伊、呂（伊尹、呂尚）等跡;牧民之官，浮虎（指漢劉昆行仁政事）慕其清塵;執(zhí)法之吏，埋輪（指漢張綱彈劾權(quán)貴事）謝其鯁直。所謂生為盜跖，死為夷齊，妄言傷正，華詞損實(shí)?！笨梢?jiàn)其時(shí)這類文字的虛妄。

因撰寫諛墓之文受人非議的，東漢蔡邕大概是較早的一個(gè)。清人顧炎武在《日知錄》卷十九中寫道：“《蔡伯喈集》中，為時(shí)貴碑誄之作甚多，如胡廣、陳寔各三碑，橋玄、楊賜、胡碩各二碑，至于袁滿來(lái)年十五、胡根年七歲，皆為之作碑。自非利其潤(rùn)筆，不至為此。史傳以其名重，隱而不言耳。”而最有名的，大概要算唐代的李邕。李邕不僅是一位文學(xué)家，更是一位極負(fù)盛名的書法家。由于有這兩項(xiàng)資本，再加上他善作碑頌，求他作墓志的人很多。就是在他犯法被貶遠(yuǎn)地后，仍有人拿著金帛財(cái)貨求他寫墓志。史書上說(shuō)他“雖貶職在外，中朝衣冠及天下寺觀，多赍持金帛，往求其文”。據(jù)說(shuō)他前前后后為人寫了八百多篇碑志，因此“受納饋遺，亦至鉅萬(wàn)。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái)，未有如邕者”。李邕受人之財(cái)，自然就免不了在碑志中說(shuō)人好話，至于事實(shí)如何，是不會(huì)多作考慮與計(jì)較的。不過(guò)，李邕雖然因此而發(fā)了大財(cái)，但他愛(ài)才養(yǎng)士，還常常拯救孤貧，周濟(jì)他人，所獲之財(cái)?shù)共⒉煌耆ㄔ谧约旱南順?lè)上。

在唐代，還有兩位大名人因?yàn)檎樐挂渤Ｔ夂笕嗽嵅。晃皇琼n愈，一位是白居易。白居易與元稹生前情如兄弟，元稹死后，白居易作《元稹墓志銘》，元家謝以鞍馬、綾絹以及玉帶等物，價(jià)值六七十萬(wàn)。這么大一筆財(cái)貨，恐怕“買”的不只是一篇墓志，大概還有墓志中的那一番稱頌備至的“美意”。盡管白居易將這些財(cái)物以元稹名義捐給了香山寺，但諛墓之嫌不能盡釋。韓愈一生替人寫過(guò)不少墓志，所得也不在少數(shù)，以至后來(lái)劉禹錫在《祭韓吏部文》中寫道：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，輦金如山。”據(jù)傳韓的一位門客劉叉看不慣韓的這類做法，一天“持愈金數(shù)斤去，曰：‘此諛墓中人得之耳，不若與劉君為壽?！睌?shù)百年后，顧炎武在《與人書》中提及此事，還深為韓愈惋惜，說(shuō)：“韓文公文起八代之衰，若但作《原道》、《原毀》、《爭(zhēng)臣論》、《平淮西碑》、《張中丞傳后序》諸篇，而一切銘狀概為謝絕，則誠(chéng)近代之泰山北斗矣;今猶未敢許也?！?/p>

因碑志撰述，歷史上還發(fā)生過(guò)不少有趣可笑之事，略舉一二。

姚崇與張說(shuō)在唐玄宗時(shí)同在朝中為相，但兩人相互疑忌，心存芥蒂。一次姚崇生病，病勢(shì)危重，眼看行將不起，姚崇把幾個(gè)兒子叫到床前，對(duì)他們說(shuō)：“我與張說(shuō)嫌隙很深。張說(shuō)這個(gè)人生活奢侈，喜好服飾器玩，我死后他出于禮節(jié)一定前來(lái)吊喪。你們把我平生喜歡的服飾寶玩挑幾件貴重的送給他，請(qǐng)他為我寫一篇神道碑文。碑文寫好后，立即把它鐫刻到碑上。過(guò)后張說(shuō)必定后悔，一定會(huì)把文章要回去修改，此時(shí)，你們就把它引到神道碑前，告訴他已經(jīng)鐫刻到石碑上了?！币Τ缢篮?，張說(shuō)果然前來(lái)吊喪，姚崇的兒子按照父親生前囑咐，拿出幾件貴重的服飾寶玩送給他，懇請(qǐng)他寫一篇碑文。不幾天，碑文就寫成了。這篇碑文“敘足該詳，時(shí)謂極筆”，其中有“八柱承天，高明之位列;四時(shí)成序，亭育之功全”這樣的贊語(yǔ)。過(guò)了幾天，果如姚崇所料，張說(shuō)對(duì)寫就的這篇碑文非常后悔，派人向姚家索要文本，說(shuō)這篇碑文措辭不夠周密，需要潤(rùn)飾修改。姚的兒子把使者領(lǐng)到碑前，說(shuō)已經(jīng)鐫刻完畢，無(wú)法再改。張說(shuō)得知結(jié)果后，頓足捶胸，懊喪不已，說(shuō)：“活張說(shuō)到底還是被死姚崇算計(jì)了?！?/p>

宋人孫覿為人依違無(wú)操，但文章寫得不錯(cuò)，因?yàn)榻?jīng)常替人撰寫碑文，所得潤(rùn)筆十分可觀，家中因此富足。一次，晉陵縣一位主簿的父親去世，主簿遣人向?qū)O覿求作墓志銘，說(shuō)，墓志銘寫好后，一定以絲絹百丈、好糧千斤作為潤(rùn)筆。孫聽(tīng)后非常高興，欣然命筆，通篇充滿了溢美之辭。誰(shuí)知等到碑文送給主簿，主簿卻變了卦，只是送了一些紙筆、龍涎和建茶，還有一封感謝信給孫覿。孫覿收到后懊惱至極，然又無(wú)可奈何。于是寫了一封回信給主簿，信中說(shuō)：“米五斗而作傳，絹千匹以成碑，古或有之，今未見(jiàn)也。立道旁碣，雖無(wú)愧詞;諛墓中人，遂成虛語(yǔ)?！?/p>

這兩件事說(shuō)明，墓碑文是可以根據(jù)請(qǐng)托者的意愿來(lái)寫的。張說(shuō)和孫覿對(duì)墓主并無(wú)好感，只是因?yàn)槭茇?cái)貨的誘惑，才說(shuō)了一大堆違心話，拿自己的良心與財(cái)貨作了交換。古人有“碑志盛而史贗矣”的感嘆，墓志的不可全信、不可深信由此可見(jiàn)。明人馮時(shí)可在《雨航雜錄》中說(shuō)：“近來(lái)志銘傳記之作，惟務(wù)繁縟，極力贊述。茍悅子孫，無(wú)取月旦，即號(hào)為大家者尤甚。致使將來(lái)賢愚莫辯，信史無(wú)征，是文之大病也?！?/p>

自然也有堅(jiān)守人格，寧肯放棄到手的金錢財(cái)貨而不肯諛墓的人。如唐穆宗曾下詔讓宰相蕭俯為王士真撰寫碑文，蕭推辭說(shuō)：“王士真和他的兒子王承宗都沒(méi)有什么事跡可寫。再說(shuō)寫好進(jìn)呈之后，按例應(yīng)得到賞賜，如果勉強(qiáng)接受，有違我平生之志?！蹦伦谥缓猛馑霓o請(qǐng)。再如五代南唐的韓熙載，宋人釋文瑩《玉壺清話》上說(shuō)：“韓熙載才名遠(yuǎn)聞，四方載金帛求為文章碑表，如李邕焉?！逼蜕鋰?yán)續(xù)以韓博學(xué)善文工書法，請(qǐng)他為自己的父親寫一篇神道碑文，想借此“稱譽(yù)取信于人”，并以“珍貨幾萬(wàn)緡”和一位漂亮的歌鬟“為濡毫之贈(zèng)”，韓答應(yīng)了他。但想不到寫成后的碑文只是一般性敘述墓主的家世、官品俸秩以及薨葬褒贈(zèng)之類，一語(yǔ)不及墓主及后人事業(yè)。嚴(yán)看后很不高興，把它封還給了韓，希望他重寫。韓熙載非常干脆，隨即將嚴(yán)所送珍貨與歌鬟悉數(shù)退回，意思是禮物可以奉還，重寫決無(wú)可能。

從某種意義上說(shuō)，墓志是一個(gè)人一生的總結(jié)，具有蓋棺論定的性質(zhì)，且勒字上石，流傳久遠(yuǎn)，因此，世人對(duì)墓志的看重似在情理之中。如果墓志能成為一個(gè)光環(huán)，澤被后世子孫，一時(shí)多花些錢財(cái)又算得了什么？因此，墓主的后代們常常樂(lè)此不疲?！按蠓残⒆哟葘O欲彰其先世名德，故卑禮厚幣，以求名公巨卿之作”。有錢有勢(shì)者自不待說(shuō)，發(fā)展到后來(lái)，連普通百姓也群起效之。明人唐順之在《答王遵巖書》中說(shuō)：“宇宙間有一二事，人人見(jiàn)慣而絕是可笑者。其屠沽細(xì)人，有一碗飯吃，其死后則必有一篇墓志;其達(dá)官貴人與中科第人，稍有名目在世間者，其死后則必有一部詩(shī)文刻集，如生而飯食、死而棺槨之不可缺……此等文字，倘家藏人畜者盡舉祖龍手段作用一番，則南山煤炭竹木當(dāng)盡減價(jià)矣！”唐以“舉祖龍手段作用一番”為辭，對(duì)這類文字的憎惡之情溢于言表，自是憤激之言，但唐順之沒(méi)有想到，有那么多人喜歡這樣做，這是秦始皇的大火所能燒盡的嗎？

除開(kāi)賣文掙銀子，對(duì)于撰述者來(lái)說(shuō)，受人請(qǐng)托寫墓志是一件很為難的事。請(qǐng)托之人讓你多寫一些墓主生前的嘉言懿行并有所夸飾，乃是情理中事，撰述者也不難做到，問(wèn)題難在與事實(shí)是否相符，如何把握其中分寸。宋人尹洙在《劉彭城墓志》中稱：“某撰述非工，獨(dú)能不曲迂以私于人，用以傳信于后。故敘先烈，則詳其世數(shù);紀(jì)德美，則載其行事;稱論議，則舉其章疏。無(wú)溢言費(fèi)辭以累其實(shí)?！币ǖ乃^“無(wú)溢言費(fèi)辭以累其實(shí)”，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。陸游《老學(xué)庵筆記》記載了這樣一件事：吏部尚書晏敦復(fù)替一位士大夫?qū)懥艘黄怪?，拿給朱敦儒看，朱看后說(shuō)：“寫得很好，但少四個(gè)字?！标虇?wèn)他少在何處，朱指著“有文集十卷”這句話說(shuō)：“這后面應(yīng)該增加‘不行于世’四字?！标搪?tīng)了有會(huì)于心，略作沉思后添加了“藏于家”三字。本來(lái)墓志寫“有文集十卷”，既不違事實(shí)，又點(diǎn)明了墓主立世三不朽之一的“立言”，未尚不可。但在朱敦儒看來(lái)，這個(gè)“立言”，因文集不見(jiàn)于世而與世道人心毫不相干，立了等于不立，因此應(yīng)加上“不行于世”四字，以存其實(shí)。事實(shí)如此，這讓晏敦復(fù)感到為難，如果真的按朱敦儒所說(shuō)來(lái)寫，無(wú)疑會(huì)得罪墓主家人，于是經(jīng)過(guò)一番斟酌，寫上了“藏于家”三字。

不過(guò)對(duì)于墓主家人來(lái)說(shuō)，即或遇上朱敦儒這樣的人物，也并不可怕，他們完全可以另請(qǐng)高明。死了張屠戶，不吃混毛豬，只要肯出錢，還怕找不到中意的主？更何況，錢財(cái)之外那一份抹不開(kāi)的親朋好友的顏面私情，足以讓大多數(shù)墓志撰述者無(wú)法推拒而婉曲成事。明末清初文壇盟主錢謙益曾為替人寫墓志所苦，欠了許多“文債”，他在給友人的信中說(shuō)，這類文章很傷腦筋，有些人的生平?jīng)]有什么可說(shuō)，有的雖有可說(shuō)又不便說(shuō)，例如有丑事就得轉(zhuǎn)彎抹角加以彌縫，實(shí)在不好寫，但又不能不寫。錢的不能不寫，除了戚友親朋的那一份私情，還有一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)錢家已經(jīng)衰落，他需要靠這項(xiàng)收入吃飯。大概也有類似錢謙益這種切身體會(huì)吧，清人魏象樞在《庸言》中因此發(fā)了一通感慨：“為人作墓志銘甚難，不填事跡，則求者多不甘;多填事跡，則見(jiàn)者不信;甚至事跡無(wú)可稱述，不得已而轉(zhuǎn)抄匯語(yǔ)及眾家刻本以應(yīng)之。譬如傳神寫照向死人面上，脫稿已不克肖，況寫路人形貌乎？世人生前行些好事，做個(gè)好人，勿令作墓志銘者，執(zhí)筆躊躇，代為遮蓋也。”一味說(shuō)好話，則問(wèn)心有愧，不說(shuō)好話，則于情難洽，無(wú)奈之下，魏象樞只好倒過(guò)身來(lái)懇求那些有可能成為墓志主人的人，生前多做些好事善事，好讓寫墓志者不必昧著良心，經(jīng)受痛苦煎熬，寫些虛假不實(shí)的文字。道出了一位正直的讀書人在撰述庸碌之輩墓志時(shí)的那種左右為難，郁悶委屈之情。

當(dāng)然，即使在諛墓之風(fēng)極為盛行的明代，也有看透其中庸俗無(wú)聊而反行其道的明白人，劉大夏、張嘉孚就是這類人物。劉大夏歷仕天順、成化、弘治、正德四朝，官至兵部尚書。他為官剛直清廉，《明史》說(shuō)他“忠誠(chéng)懇篤，遇知孝宗，忘身徇國(guó)，于權(quán)幸多所裁抑”。后人把他與王恕、馬文升譽(yù)為“弘治三君子”。他居官四十余年，從不為子孫營(yíng)產(chǎn)業(yè);祖?zhèn)魈锂a(chǎn)受人侵蝕，也不與相爭(zhēng)。致仕后，他“教子孫力田謀食。稍贏，散之故舊宗族”。臨終前，他為自己寫好了墓志，但只寫了生平履歷而不及其他。有人對(duì)他說(shuō)，墓志可以由后人來(lái)寫，不必自己操心。劉大夏說(shuō)：“無(wú)使人飾美，俾懷愧地下也?！痹瓉?lái)劉大夏是怕由別人來(lái)寫不能免俗，而褒獎(jiǎng)奉承乃至阿諛吹捧，會(huì)讓他在地下羞愧難堪。

張嘉孚是嘉靖朝進(jìn)士，官至四川按察副使，他為官清廉，惠政不少，在知縣任上曾薦賢令第一，在同知任上因三年考績(jī)最優(yōu)而擢升知府，在按察副使任上對(duì)整飭建昌兵備也多有建樹(shù)。明人朱國(guó)禎的《涌幢小品》記錄了他彌留之際告誡子孫的一番話：“世人生但識(shí)幾字，死即有一部遺文;生但余幾錢，死即有一篇志文，吾恥之。否德不足辱明公筆，自題姓名、官位、家世、歲月，紀(jì)諸石爾，蓋先達(dá)有行之者。子孫必遵吾言，不則為不孝?！睆埣捂谡J(rèn)為自己微薄的德行不值得樹(shù)碑立傳，只允許子孫將自己題寫的姓名、官位之類文字刻在墓碑上，不讓他們請(qǐng)人撰寫墓志，否則就是不孝。

劉大夏與張嘉孚之舉，可謂諛墓者的一面鏡子，只可惜世間這樣的通達(dá)明白人不多。