李若虹

二十多年前剛來波士頓求學(xué)時，常常會在周末搭乘地鐵到城中溜達。波士頓市中不大不小，正適于周末來閑逛。在鬧市口，從華盛頓街一拐入西街，就有一家叫布拉特爾的舊書店 （Brattle Book Shop）。即便是初來乍到波城的外鄉(xiāng)人，也不難找到這家書店。那時去過幾次，還曾花了五塊錢購得一大開本的十三世達賴喇嘛年代的西藏攝影集，愛不釋手，珍藏至今。后來，有了車子，不再坐地鐵去城中了；又有了孩子，添了房子，就更沒時間了。似乎再也顧不上來城中閑逛，更顧不上進舊書店翻書了。于是，布拉特爾書店也就被甩到了腦后。

不久刮起了“亞馬遜旋風(fēng)”。轉(zhuǎn)眼，劍橋哈佛園周圍的書店，尤其是舊書店，紛紛倒閉。眼見日益蕭條的書市，我猛然想起城中的布拉特爾書店，可安然無恙？時下放長假，百無聊賴之際，上城中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看西街的布拉特爾書店還在不。坐上紅線地鐵，去華盛頓街，往右一拐入西街就看到了書店外墻上的作家壁畫。布拉特爾還在！時光依舊，過去的二十年凝于一時。

布拉特爾書店歷史悠久，早在一八二五年就開業(yè)了。最早位于波士頓玉米丘區(qū)的布拉特爾街。后來，城建不斷，這一街區(qū)翻新，布拉特爾街早就隱沒于高樓間了。根據(jù)書店老板肯尼斯·科勞斯介紹，他的父親喬治·科勞斯在一九四九年從當(dāng)時業(yè)已破產(chǎn)的書店老板那里接管過來以后，這家書店就由科勞斯家擁有，親自掌管至今。一九四九年以來，波士頓城建日益頻繁，書店前后搬遷過七次，不過，其中的滄桑巨變發(fā)生在一九八二年。那倒不是城建所致，而是在二月的一天凌晨四點，科勞斯一家被電話驚醒。原來，書店慘遭火災(zāi)，原有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的書屋連同二十五萬冊書一夜間化為一片廢墟。四年后，新的書店就在廢墟旁建成。這也就是現(xiàn)在這家書店所在，而原來的廢墟之處就是現(xiàn)在戶外擺放散架書，任讀者在露天自行翻閱，每冊書的售價一到五美元不等，看中進屋付費即可。

肯尼斯年幼就隨父親喬治在書店里玩耍、轉(zhuǎn)悠。據(jù)他父母說，牙牙學(xué)語時，肯尼斯說的第一個字就是“書”。提起這樁軼事，肯尼斯自嘲說，這說法確實有些玄，不過他承認，兒時父母言談中的確離不開有關(guān)書的話題。他在波士頓市拉丁中學(xué)畢業(yè)以后上了麻省大學(xué)。畢業(yè)后本來計劃到威斯康星大學(xué)專攻化學(xué)，但不巧父親身體欠佳，于是只好先留下來幫忙張羅書店。想不到從此就沒再離開過這家書店，一晃迄今已過去了四十年！他的太太原來是在書店幫忙的一位伙計，后來和肯尼斯成家，兩人一起經(jīng)營書店。于是這家書店堪稱一家夫妻店。

布拉特爾書店三層的布局二十多年來幾乎沒多大變化。第一層出售的書籍是有關(guān)波士頓以及新英格蘭地區(qū)的地方史和設(shè)計、烹飪、藝術(shù)史、建筑史、軍事史等主題，也有文學(xué)批評和詩歌方面的。二樓有世界文學(xué)、游記、宗教和哲學(xué)、美國史、社會學(xué)、政治學(xué)、商業(yè)、法律等專業(yè)書籍，也有園藝學(xué)、自然科學(xué)和天文等學(xué)科的書，還有不少有關(guān)寫作的專著。一樓通往二樓的狹窄的樓梯邊墻上貼滿了歷年來書店出售的善本書的大幅海報，其中包括一九○六年出的亨利·戴維·梭羅著作的手稿版、瑪格麗特·米切爾的《飄》的首印版和J.D.塞林格的《麥田里的守望者》的首印版等等。而三樓是出售善本書的場所，讀者只需把隨身攜帶的背包寄存在書店的前臺，就可以進去隨意瀏覽和翻閱。

與二十年之前相比，書店整齊多了，原來一進門琳瑯滿目的《國家地理》等雜志和大堆書現(xiàn)在都不見了，所有的書都上了架。雖然沒有在舊書堆里翻書的驚喜，但是為饒有興趣的讀者帶來了很多便利。多年沒來，這一次我注意到書店進門處添了一個展示柜，陳列著幾本精選的善本書。布拉特爾的書架上不乏一流書， 仔細一瞧，單就與中亞探險和考察有關(guān)的書籍，書店竟然收藏有斯文·赫定的好幾本，包括他的羅布泊游記和由瑞典文譯來的英文版自傳。我在三樓善本架上還第一次看到他著有《熱河》一書，可謂驚喜的新發(fā)現(xiàn)。特別值得一提的是書店里有關(guān)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初、甚至更早期的西方人游歷西藏的游記收藏之全，實為難得。

這個年代能看到舊書店依然故我，實在是非常難得。 說起網(wǎng)絡(luò)時代的書店，肯尼斯深知，即便具有悠久歷史、獨特經(jīng)營風(fēng)格、忠實的讀者和一流的貨源和讀者書的品味，但是作為書商，他必須正視時代給書商帶來的挑戰(zhàn)。 過去眼見邦諾書店就要在街區(qū)幾步之遙開張，肯尼斯就會覺得不適，但是漸漸也就習(xí)慣了。而今，亞馬遜無孔不入，經(jīng)營實體書店幾乎成為歷史。

布拉特爾書店能生存至今，不僅在于其悠久的歷史、開放的經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)和一位富有經(jīng)驗的親手掌管的老板，還有一個非常重要的經(jīng)濟原因就是老板擁有這家書店的地產(chǎn)，沒有支付租金的商業(yè)壓力。他直率地說，網(wǎng)絡(luò)售書帶來的壓力是許許多多其他書店不敵亞馬遜的根本原因。僅僅是波士頓城中寸土寸金的地租就使得實體書店入不敷出而倒閉。

上海有福州路，北京有琉璃廠，東京有神田神保町，可是波士頓并沒有一個書店聚集的街區(qū)。哈佛廣場原來書店密集，但是最近十五年來逐一減少，現(xiàn)在能撐住門面的是主校園邊上的麻省大道上的哈佛書店和 COOP 書店，由哈佛這個大門面撐著。原來劍橋褚山街上偌大的一家二手書店早就關(guān)閉了，而二十年之前保街上的那家專售亞洲學(xué)專題的書店開張沒幾年就悄無蹤影了。麻省大道和布拉特爾街之間的帕爾默街和教堂街交叉口處曾有一家專售世界各地地圖和旅行書籍的環(huán)球書店，曾是校園周圍我最喜歡的一家書店，同樣逃脫不了倒閉的厄運。

經(jīng)過幾十年的折騰，肯尼斯卻能識時務(wù)，深知書商不能無視網(wǎng)絡(luò)銷售對傳統(tǒng)書店的挑戰(zhàn)。他說，這是一股無人能阻擋的潮流，除非有一天，我們大家全都切斷電源！因此他的活動范圍不僅僅局限在書店。他和波士頓的公立圖書館有著密切的聯(lián)系，頻頻在各家分館舉辦活動，還是州里善本書評估委員會的董事會成員，常常受邀鑒賞古書。他的活動范圍早已遠遠超出這家書店。酒香不怕巷子深，人們紛紛前往他的書店咨詢藏書的真?zhèn)魏蛢r值，請他幫忙索取善本。布拉特爾書店已不僅是出售舊書的場所，也是古書愛好者們分享家珍的中轉(zhuǎn)站。正如他所說，在這個信息技術(shù)時代，如果一個星期內(nèi)書店在業(yè)內(nèi)悄無聲息，人們就開始冷落以至遺忘。因此，經(jīng)營書店的同時，他不時外出參加波士頓地區(qū)甚至全國范圍的公立圖書館系統(tǒng)的活動，參加電視臺出售家藏古董的評估和介紹活動。此外，他還欣然出任波士頓地區(qū)的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等多家大學(xué)圖書館善本書的鑒賞人。

最近，肯尼斯應(yīng)邀來到了我們鎮(zhèn)上的公立圖書館演講，介紹布拉特爾書店的藏書和他收購、出售二手書的經(jīng)歷。這是他維持這家書店的運轉(zhuǎn)、業(yè)務(wù)和聲譽的諸多努力之一。他特別強調(diào)，布拉特爾書店不僅僅是一處讀者可以購得自己心儀的二手書之處，而且還承載著厚重的波士頓地區(qū)的地方史和新英格蘭的出版文化，是我們了解讀書史和出版史的好去處。多年來，布拉特爾書店一直盡其所能把過去近二百年的閱讀史和書店業(yè)活生生地展現(xiàn)在讀者眼前。讀者依然源源不斷，忠實的老顧客某一天生病來不了時，甚至?xí)匾饨o書店打電話告假?？夏崴桂堄信d致和我們分享多年來登門造訪藏書家鑒賞藏書的樂趣，除了慧眼識寶物色不少善本書之外，他還為主人道出藏家的其他古董?？夏崴姑康揭惶幯葜v，最重要的內(nèi)容就是結(jié)束時他會義務(wù)為前來參加的讀者就地當(dāng)面鑒賞他們帶來的藏書。讀者們?nèi)耸忠粫?，排著長隊，等著他的品評。書一上手，肯尼斯前后翻閱一番，不管是舊版的《圣經(jīng)》，還是德語版的兒童插圖讀本，他在兩三分鐘內(nèi)就能大致說出書的版本和相關(guān)的出版背景以及收藏價值。無疑，肯尼斯為維持這家舊書店的生計而付出的竭誠服務(wù)正是網(wǎng)絡(luò)書店所無法替代的。

如今布拉特爾書店依然在波士頓城中的西街開著。真是一家店的堅守，要靠數(shù)代人的努力。