宋晨希
《重返五四現(xiàn)場(增補(bǔ)本):1919,一個(gè)國家的青春記憶》
葉曙明 著
九州出版社
2015年5月版
今年是新文化運(yùn)動(dòng)100周年。近幾十年,因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的影響,對于新文化運(yùn)動(dòng)的反思,往往偏見多于常識(shí)。曾有學(xué)者說,我們現(xiàn)在應(yīng)該回歸常識(shí)。在我看來,于近代史研究,回歸常識(shí),就是顛覆常識(shí),顛覆我們多年來對很多事件的錯(cuò)誤認(rèn)知。葉曙明先生《重返五四現(xiàn)場—1919,一個(gè)國家的青春記憶》則以最好的證據(jù)說明了“顛覆”的重要性。
葉曙明將五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的因子上推到戊戌變法時(shí)期,他認(rèn)為,戊戌變法開啟了一個(gè)新時(shí)代,也是近代一切事件和運(yùn)動(dòng)的“導(dǎo)火索”。梁啟超作為改革的急先鋒,率先在戊戌之后,提出要好好學(xué)習(xí)西方的思想與文化,但作為讀了半輩子“孔孟老莊”的人,他也還只能是調(diào)和中西方的思想。
但梁啟超的后輩們,則完全沒有了這種顧慮。陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、魯迅、周作人等人因?yàn)猷駠魍虠椀亟邮芰艘恍┪鞣剿枷?,直言要破壞中國的文化傳統(tǒng),從語言、戲曲入手,從而改造中國的國民性和政治體制?!拔逅摹蹦且欢稳?,動(dòng)輒大談?wù)?、文化,心中懷抱著理想的烏托邦,似乎只要把語言改成白話文、拉丁文甚至“愛斯不難度”(世界語),把三綱五常、孔家店推翻,引入西方的民主自由,就可以見到中國未來的曙光。這正如葉曙明在書中所說,大家還處在一種“非此即彼”的狀態(tài)中,思想也充滿著天真的一面。
五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)也是在這種偏激的思想之下所發(fā)生。
五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗了。但事實(shí)是,學(xué)生們激進(jìn)的游行和請?jiān)缸尡毖笳粩嘧尣?,最后,所謂的賣國賊,曹汝霖、陸宗輿、章宗祥被罷免,被逮捕的學(xué)生們也被放出。后來徐世昌辭職,也或多或少與五四運(yùn)動(dòng)有關(guān)。正如葉曙明在書中所說,“‘五四時(shí)代’的北洋政府,比上不足,比下有余,雖然與制度完善的民主國家沒法比,但與它的前任相比,還是進(jìn)了一大步”。(第254頁)
五四運(yùn)動(dòng)造成了知識(shí)分子陣營的分裂,胡適等人逐漸認(rèn)為,對于中國的問題,不可操之過急,要“多研究問題,少談些主義”。而李大釗、陳獨(dú)秀等人則對此頗為反感,認(rèn)為沒有主義,則沒有奮斗的目標(biāo)。細(xì)究他們的言論,其實(shí)殊途同歸,只是因?yàn)楸舜颂^急切,導(dǎo)致當(dāng)年共同創(chuàng)辦《新青年》的一干同人最后分道揚(yáng)鑣。
葉曙明在本書中,關(guān)于陳炯明的敘述不啻是最值得關(guān)注,也是最值得人們反思的??吹贸觯~曙明對于陳炯明有著頗多的同情。陳炯明這個(gè)名字,現(xiàn)在已經(jīng)完全被大家臉譜化了,仿佛只是那個(gè)背叛孫中山的革命叛徒。但陳炯明其實(shí)是有理想,有信念,并付出了行動(dòng)的人,陳炯明在廣東搞地方自治,反對軍治、黨治,提倡民治,花大價(jià)錢興辦教育,并積極延請陳獨(dú)秀到廣東主持??梢哉f,陳炯明是真正把新文化運(yùn)動(dòng)的理念落實(shí)到實(shí)處的人。但可惜的是,最終陳炯明失敗了?!八某晒?,是新文化運(yùn)動(dòng)的成功;他的失敗,也是新文化運(yùn)動(dòng)的失敗?!?/p>
葉曙明雖然沒有為我們點(diǎn)明,但是縱觀全書,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),自戊戌以至陳炯明的失敗,這20年間中國的思想界經(jīng)歷了一個(gè)“正—反—合”的辯證法過程,即從所謂的“中體西用”到安那其主義(無政府主義)全面反傳統(tǒng),在到最后如何進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。
余英時(shí)先生曾說,“五四運(yùn)動(dòng)也成功地摧毀了中國傳統(tǒng)的文化秩序,但是‘五四’以來的中國人盡管運(yùn)用了無數(shù)新的和外來的觀念,可是他們所重建的文化秩序,也還沒有突破傳統(tǒng)的格局”。也許這是“五四”那一代學(xué)人的困局,更值得我們現(xiàn)在人所常常反思與思考的吧。