吳鉤

南宋《迎鑾圖》（局部）。

《景德四圖》之“輿駕觀汴漲”圖。

南宋《望賢迎駕圖軸》。

向列位看官提一個(gè)問題：一名宋朝的平民，如果遇上君王出巡的日子，在大街上碰見皇帝，需不需要撲通一聲跪伏下來迎接圣駕？我們從文藝作品中看到的描述，似乎是必須跪拜迎駕的。事實(shí)是不是這樣子呢？

可惜以前沒有照相技術(shù)，要是我們有宋朝皇帝出巡的相片，對宋代平民見到皇帝的情景就一目了然了。不過，以前有圖像啊，理論上我們只要找到宋人描繪君主出巡場景的圖像作品，跟看相片也差不多。

上海博物館收藏的《迎鑾圖》 ，南宋宮廷畫師所繪，圖畫講述了一個(gè)真實(shí)的歷史事件：紹興十二年（1142），宋朝使臣曹勛從金國接回高宗母親韋太后，以及徽宗趙佶的棺槨，韋后之弟平樂郡王韋淵在淮河南岸奉迎鑾駕。畫面上，除了繪有歸宋的太后鑾駕、迎鑾的宋朝官員，還有夾道駐足觀看的宋朝百姓?；侍蟮蔫庱{，尊貴不亞于皇帝，但我們從圖中可以看出來，圍觀的平民并沒有誠惶誠恐跪下迎駕，他們的姿勢、神態(tài)都相當(dāng)隨意、自然。顯然，在宋朝畫師的觀念中，平民百姓置身于迎接太后鑾駕南歸的場景中，是可以站立旁觀、不必跪迎的。

我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，作為驗(yàn)證本文命題的圖像史料，《迎鑾圖》是有缺陷的，那就是皇帝本人沒有在場。不過我又從臺北故宮博物院收藏的《景德四圖》中，尋得一張有宋朝君主在場的《輿駕觀汴漲圖》 ，此圖說的是因汴水暴漲、驚動(dòng)御駕，宋真宗親自巡察汴河的故事。圖中，河工正在扛背沙袋、搶修河堤，沒有一個(gè)人因?yàn)榛实垴{到，跪伏迎接。這至少表明，當(dāng)一位宋朝的畫師在表現(xiàn)皇帝親臨民間的情景時(shí)，他會(huì)認(rèn)為，畫面上并不需要出現(xiàn)一個(gè)臣民跪迎圣駕的特寫。

還有一幅收藏于上海博物館的宋畫《望賢迎駕圖軸》 ，更有助于我們重建宋人迎駕的現(xiàn)場。此圖軸所描述者，為唐代安史之亂后，唐肅宗在咸陽望賢驛迎接自蜀歸來的太上皇李隆基這一歷史事件。如果說圖像是歷史的定格，那么這幅《望賢迎駕圖軸》定格的便是李隆基在唐肅宗陪同下跟地方父老會(huì)面的那一瞬間，太上皇、皇帝、衛(wèi)士、平民百姓，出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空中。因此，通過圖像，我們仿佛可以回到歷史現(xiàn)象，見證皇帝出現(xiàn)在當(dāng)?shù)馗咐厦媲暗哪且豢獭?/p>

從圖上，我們看到，當(dāng)?shù)胤缴系睦习傩找姷嚼盥』t色華蓋下著白袍的老者）與唐肅宗（白色華蓋下著紅袍的中年）時(shí)，有人激動(dòng)萬分，跪拜于地;有人以手拭淚;也有人對皇帝作揖行禮;有人駐足旁觀。不見整齊的隊(duì)列，沒有劃一的動(dòng)作，顯然官府并沒有統(tǒng)一規(guī)劃、預(yù)先操演。設(shè)想一下：為什么南宋的畫家不畫出地方父老跪成整齊隊(duì)列迎接皇帝的畫面？答案只能是宋人無此觀念。因此，我相信，《望賢迎駕圖軸》所表現(xiàn)的便是宋人觀念中的迎駕圖景：老百姓見到皇帝，可以跪拜，也可以作揖，并無一定之規(guī)，官府也不會(huì)強(qiáng)制庶民盡嚴(yán)格的禮數(shù)。

最后我們必須補(bǔ)充說明：盡管《望賢迎駕圖軸》說的是唐人故事，但圖軸是南宋作品（從技法看似出自畫院畫師李唐之手筆），圖中迎駕情景是宋人的歷史想象，來自畫家生活的宋朝經(jīng)驗(yàn)。換言之，圖像反映的與其說是唐朝的故事，不如說是宋代的歷史，正如我們在宋人繪畫蔡文姬歸漢的《胡茄十八拍》上可以看到宋朝（而不是漢代）的建筑形制，這是畫家不自覺透露出來的信息。

如果說人們對圖像史料的解讀容易發(fā)現(xiàn)偏差，那么我們還可以將圖像的證詞跟文獻(xiàn)的記載相驗(yàn)證?！痘仕瓮ㄨb長編紀(jì)事本末》記錄了宋真宗的一次出巡：咸平四年八月，“上觀稼北郊，宴射于含芳園。都人望見乘輿，抃躍稱萬歲”。開封市民看到皇帝的乘輿，只是歡呼雀躍，而不是惶然跪倒。

按歷代鹵簿儀仗制度，皇帝出行，儀式極為隆重、嚴(yán)肅，但實(shí)際上，由于種種原因，宋朝君主往往簡化了出行的儀仗與儀式，甚至出現(xiàn)“不成體統(tǒng)”的情況。據(jù)《文獻(xiàn)通考》，北宋仁宗朝，“車駕行幸，非郊廟大禮具陳鹵簿外，其常日導(dǎo)從，惟前有駕頭、后擁傘扇而已，殊無前典所載公卿奉引之盛。其侍從及百官屬，下至廝役，皆雜行其道中。步輦之后，但以親事官百余人執(zhí)撾以殿，謂之禁衛(wèi)。諸班勁騎，頗與乘輿相遠(yuǎn)，而士庶觀者，率隨扈從之人，夾道馳走，喧呼不禁。所過有旗亭市樓，垂簾外蔽，士民憑高下瞰，莫為嚴(yán)憚。邏司街使，恬不呵止，威令弛闕，玩習(xí)為常?！?/p>

——如此簡陋的皇家儀仗，恐怕還不及后世一個(gè)縣長下鄉(xiāng)視察時(shí)之威風(fēng)。圍觀皇帝的士庶，非但沒有跪伏、回避，還跟隨在皇室扈從之后，“夾道馳走，喧呼不禁”;皇帝車駕經(jīng)過的街路，“士民憑高下瞰”，官方也“不呵止”。

針對這一情況，參知政事宋庠在康定元年奏請朝廷，參照“前代儀注及鹵簿令”，訂立“乘輿常時(shí)出入之儀”。那么這套君主出行的威禮是什么樣子的呢？恰好《東京夢華錄》有段記錄：“正月十四，車駕幸五岳觀、迎祥池”，皇帝車駕出行，當(dāng)然警衛(wèi)森嚴(yán)，“駕將至，則圍子數(shù)重，外有一人捧月樣兀子，錦覆于馬上。天武官十余人，簇?fù)矸霾?，喝曰：‘看駕頭！’”警衛(wèi)人員只是向圍觀的路人喝令：“圣駕到了，小心！”并無要求百姓跪下迎駕之舉。

南宋《武林舊事》也有關(guān)于皇帝“四孟駕出”儀仗、官民迎駕禮儀的詳錄：首先，官府會(huì)提前發(fā)布通告“約束居民，不許登高及衩袒觀看”。既然說是“不許登高及衩袒觀看”，那么只要不是登高、不是袒胸露臂，在警戒線外面，便允許觀看。到了祭祀當(dāng)天，“車駕所經(jīng)，諸司百官皆結(jié)彩門迎駕起居。俟駕頭將至，知班行門喝：‘班到排立?！魏龋骸戆荩侔?。’（駕回不拜，值雨免拜）班首奏圣躬萬福，唱喏，直身立。齪巷軍兵則呼萬歲?！辈o要求居民跪伏迎駕的記錄;諸司百官迎駕，也只是行揖拜禮，且回駕不拜，下雨免禮。

圖像與文獻(xiàn)互參，讓我相信，在宋代，皇帝車駕出行，并無要求庶民、百官跪伏迎駕之強(qiáng)制。

那么跪伏恭迎圣駕之習(xí)是什么時(shí)候興起的呢？這個(gè)問題尚難考證，不過我們可以確知，至遲在清代，皇帝出巡，臣民跪候、跪迎已經(jīng)是統(tǒng)一的“規(guī)定動(dòng)作”了。因?yàn)榍宕鷮m廷畫師制作的長卷《康熙帝出巡圖》與《乾隆南巡圖》中，都有跪迎圣駕的畫面，有興趣的讀者可以去找來看看。