駱以軍

尼泊爾恐怖地震之后，臺灣這邊的媒體，就無人再討論之前的德航空難了;這一陣英國大選開票的新聞，又蓋過了尼泊爾最新死亡人數(shù)的消息。

這很殘酷，但重大事件建構(gòu)著我們構(gòu)想“世界”的實時性，即使最驚駭恐怖的災(zāi)難，在這個時代，對我們來說也像一種“感情想象力的模擬駕駛艙”─事件初發(fā)生時，人們彷佛貼著窗玻璃恨不得進(jìn)入那災(zāi)難的現(xiàn)場。談?wù)撍?，追蹤它最新的動態(tài)。但只要下一個大事件蓋過，就沒人對飛機駕駛艙里某個想自殺的駕駛員感興趣了。

德航被儀器操控，并非器械故障或恐怖分子攻擊，而是副駕駛─他鎖住了駕駛艙不讓正駕駛進(jìn)來─孤自掌控那全機懵懵懂懂一百多人的命運，冷靜地“降落”，最后撞上法國南部阿爾卑斯山區(qū)。這個副駕駛的內(nèi)心當(dāng)然成為一個謎，警方搜查他的住處，發(fā)現(xiàn)他對航空公司隱匿了精神科就診服藥的病史。

這樣的個體，在一個齒輪運轉(zhuǎn)的鋪天蓋地的系統(tǒng)里，似乎每天都是渺小的。去年、前年，臺灣發(fā)生幾件造成媒體轟動的大事件，事件發(fā)生之初，人們幻想新聞是CSI，24小時電視臺直播，攝影機直入命案現(xiàn)場，年輕女記者拿著大麥克風(fēng)追問鄰人、路人，甚至找到犯人曾就讀的國中、國小，追訪他或她當(dāng)年的老師。

我還記著這幾起大事件：一是“八里媽媽嘴”咖啡座，一個外型文靜甜美的咖啡店女侍謝依涵，在咖啡里下安眠藥，迷昏了一對老夫妻，然后把他們拖到河邊樹林殺害。

一是李宗瑞案，這個富二代少爺，長期在夜店勾搭那些想攀上富豪的小?；蛐∶餍?，在她們的酒里下迷奸藥，把她們拖回住處強奸并拍攝過程，壓成色情光盤跟哥們分享炫耀。

一是大學(xué)生鄭捷在行駛中的捷運上，手持長刀殺死多人，他的理由是：“想死，但不敢自殺，于是想殺這么多人，應(yīng)會被判死刑?！?/p>

最后一件造成全臺震動的大案，是頂新集團(tuán)魏應(yīng)充毒油案，這件事徹底摧毀臺灣人原本自負(fù)的食品安全體系。因為魏家掌控臺灣各類食用油、食材原料、下游食品、零食、牛奶……當(dāng)時魏家入主的“味全”，更是臺灣人從半世紀(jì)前就充滿商譽和情感的老品牌。全臺發(fā)起拒買任何頂新投資產(chǎn)品的“滅頂風(fēng)潮”。

這幾個案件，似乎在不同層面沖擊、瓦解臺灣社會的信任意識。其實它們各自也像大海中的某只巨鯨之死，在造成一陣恐怖景觀后，很快被淹沒在其他每天不斷翻新的新聞中：選舉、政爭、藝人丑聞、空難、氣爆、ISIS斬首、馬航迷蹤、烏克蘭沖突，或惘惘模糊傳來非洲的埃博拉病毒災(zāi)……隨露珠而生，隨露珠消逝，如夢里尋夢，如沉入深海底部的磷殼碎屑。

但我在臺灣網(wǎng)絡(luò)上看到一則笑話：

話說謝依函、李宗瑞、鄭捷、魏應(yīng)充四人被關(guān)在同一間牢房。中午用餐結(jié)束。“魏董，我泡了咖啡給你喝呦。”謝依涵端著咖啡，靠上魏應(yīng)充，右手上的咖啡匙，不斷地在咖啡杯里攪拌著，還刻意彎腰，露出微乳溝?！安挥昧?，不用了?！背涓珉p手合十婉拒，“你也算小有名氣，我知道你?！?/p>

“大家關(guān)在一起也是緣分！來！我請大家喝香檳！”不改富少習(xí)性，即便是在獄所，李宗瑞仍然像在夜店一般，熱情地招呼大家。“嘣！”李宗瑞打開香檳，軟木塞不偏不倚，噴到謝依涵的額頭。謝依涵摸摸自己的額頭，白了李宗瑞一眼?！癝orry，Sorry。依涵，喝一下喔！”李宗瑞一邊講，一邊把手機架好，開啟錄像模式。

此時，他瞄到了一個紅色的身影。“你拿水果刀干嗎？”“切水果給大家吃?！编嵔菥従徎氐?。

四個人各據(jù)一角，整間舍房彌漫著爾虞我詐、你搞我、我搞你的氛圍。忽然，謝依涵臉色發(fā)白，直冒冷汗，雙手捧肚;沒多久，李宗瑞和鄭捷也出現(xiàn)了相同的癥狀。唯獨充哥一人，沒事兒地端坐一角。

“魏董，你……”三人面容扭曲看著魏董?！昂呛?。”充哥將手中的《靜思語》合上。“沒看我選擇素食嗎？因為看守所也是用我的油?。∧贻p人，你們還太嫩。”