潘采夫

《十二公民》首映日那天，是母親節(jié)。導演徐昂挽著母親走上紅地毯，在《十二公民》的大海報上寫下自己的名字。

《十二公民》是一部男人群戲，演員、導演在銀幕前站成一排，接受觀眾的提問。劇中的演員們何冰、趙春羊或滿臉滄桑，或膀大腰圓，而居中的徐昂戴著眼鏡，著淺色西式服裝，酷似民國時期的海派知識分子。

在電影界，徐昂名不見經(jīng)傳，這是他導的第一部電影。他的本行是話劇，2011年，他執(zhí)導的《喜劇的憂傷》，由陳道明與何冰出演，創(chuàng)下北京20年來話劇票房紀錄。

給人的印象是，徐昂喜歡選擇危險的劇本，也擅于逢兇化吉。當年《喜劇的憂傷》觸碰了審查制度，因《一九四二》深受審查之苦的馮小剛看完戲后怒摔盤子。而《十二公民》的內(nèi)容更加敏感：源自西方的陪審團制度、對社會現(xiàn)象的犀利呈現(xiàn)、富二代殺人，這些都是“逮著就斃”的題材。

《十二公民》的故事來自上世紀五十年代的美國經(jīng)典影片《十二怒漢》，十二名陪審員為判決一名男孩的生死聊了兩個鐘頭，并由最初的眾口一辭裁決有罪，最終一致改判男孩無罪。后來又衍生出日本、俄羅斯等版本。不過，徐昂說，自己構(gòu)思中國版“十二怒漢”的時候，是在2005年，比俄羅斯版還早兩年，不過當時想排成話劇。那時候的徐昂二十五六歲，剛進北京人藝4年。

徐昂向北京人藝申報了話劇版《十二怒漢》，但因題材敏感，涉及到司法公正，劇院一直沒批。2006年是辛亥革命95周年，徐昂聽說劇院有一筆資金，是單獨為此準備的，當時北京市財政局已經(jīng)批了這筆錢，但是沒有相應(yīng)的劇本。于是他就琢磨，能不能把這個變成一個辛亥革命的戲？徐昂和一位北大男生一起，構(gòu)思了一個辛亥革命版的“十二怒漢”，在一個飯館里，十二個人討論要不要搞一次革命，因為革命牽涉到的方面非常多，又是生殺予奪掉腦袋的事，每個人必須真正意義上地投身進去，要不然這事就作罷了。開始的時候，十一個人都說“沒問題”，最后有一個人質(zhì)疑了這個革命。但是，最后“革命版”的《十二怒漢》最終也沒能通過。

2011年，徐昂正在排《喜劇的憂傷》，有個影視公司的老板問他想拍什么電影。徐昂又提起《十二怒漢》，公司老板沒看過這個電影，正好旁邊有一個文學總監(jiān)，也就是編劇韓景龍看過，并且表示很喜歡。

韓問：中國沒有陪審團制度，怎么改編？

徐昂答說：“很簡單?。【褪菍W校里的一次討論就好了，沒有實際的意義，就是家長來探討。我當時就沒覺得陪審團這個事就是一個特大的障礙?！?/p>

這個臨時的想法，最后成為《十二公民》解開審查之結(jié)的鑰匙。

影視公司對《十二公民》有興趣，徐昂就組織人寫了劇本，進入審查程序。此時，發(fā)生了意外的事情。“我們拿著劇本到國家廣電總局去審，但國家廣電總局表示沒有資格審，因為它專業(yè)性很強，需要拿到專業(yè)部門去進行審批，于是我們的劇本被直接拿到了（北京市）檢察院?！毙彀阂詾樗偷降胤綑z察院就可以了，誰承想，又被往上送，一直送到了最高檢。雖然最高檢有文聯(lián)，但最后審查《十二公民》的是最高檢政治部。

這讓徐昂對《十二公民》能不能過審完全沒底，但讓他意外的是，最高檢對這個題材很感興趣，想介入到這個項目?！叭绻粋€審批部門要對你進行投資的話，你怎么拒絕？如果拒絕，這個本子也許在懷孕階段就結(jié)束了。”

徐昂同意了，他說這完全是他個人的決定，“內(nèi)心里我是比較淘氣的，我大概琢磨了一下，覺得可以解決這個問題，因為最終剪輯權(quán)在導演手里，不怕它多出什么，怕的是它被剪去了什么?！弊罡邫z變成了甲方，提了一些要求，希望能夠反映檢察官的生活。

《十二公民》影片原本開頭有一段表現(xiàn)檢察官陸剛生活的戲，在公映時卻全部剪掉了。旁人以為徐昂花費了大力氣艱難說服了最高檢，但徐昂說，自己并沒有去說服，而是檢察院的人看完之后，決定刪去外圍的段落，他們認為陪審團的部分，已經(jīng)表現(xiàn)出了一個執(zhí)法者對真理的樸素追求和探尋，不需要其他部分。

最高檢的懂行，讓影片出乎意料地順利。徐昂發(fā)現(xiàn)他接觸過的檢察官幾乎都看過《十二怒漢》。徐昂并不在乎陸剛的身份，不管他是檢察官還是一個販夫走卒，反倒檢察官們渴望得到公眾的理解?！八_特說過一句話：世界上的小偷和警察都是被人們拋棄了的人。一旦你成為執(zhí)法者，你就開始進入到某種被誤解的陣營里去了。甚至人們誤解一個警察的可能，會遠遠高于誤解一個小偷?！毙彀赫f。

參加完《十二公民》首映后，徐昂馬上趕到上海，為執(zhí)導的電視劇《獵人》殺青，再加上年底還有一部電影，“徐昂年”的說法開始小范圍流傳。

《十二公民》劇照

《獵人》是徐昂執(zhí)導的第一部電視劇，制作人希望人藝出身的他，能為一部偵破類型劇帶來細膩的文藝感。制作人描述“新人導演”徐昂在片場的狀態(tài)：縮在一張扶手椅里，客氣地稱呼每位演員為老師，對片場的每個人都文質(zhì)彬彬，和顏悅色。

跟陳道明合作更是如此，那時在《喜劇的憂傷》后臺，徐昂跟在陳道明后面，像個小跟班。直到第一輪演完，徐昂才找到位置，“不用再看著他的光環(huán)說話，而是跟他本人說話，可以知無不言言無不盡?！毙彀赫f。

班贊在《十二公民》里演小保安，他最早為公眾所知，是在《與青春有關(guān)的日子》中演吳胖子。班贊老家在河南焦作，小保安是徐昂為他量身定做的角色。他倆既是中央戲劇學院的同學，又是北京人藝同事。在話劇《動物園的故事》和《小鎮(zhèn)畸人》中，都是班贊出演，徐昂執(zhí)導?！霸谥袘驎r，徐昂是個小胖子，最喜歡打籃球，是個‘問題少年’，招點號，出點小亂子。”班贊說：“他很聰明，他給所有人的印象就是聰明，看碟，看書，勤奮。”

徐昂的家庭具有傳奇色彩，奶奶是蘇州人，爺爺是上海人，出身望族。徐昂的奶奶本家姓徐，革命時期是中共地下黨員，化名“徐太太”在香港工作，負責為在戰(zhàn)爭年代的中共購買稀缺藥品。徐昂的爺爺本姓褚，和徐太太假扮夫妻，類似《潛伏》里的孫紅雷和姚晨，最后弄假成真，成了一家人。徐昂從小生活在公安部大院，后來住在故宮旁邊的南池子，屬于東城區(qū)，小時候上的是北京有名的史家胡同小學和北京二中，屬于紅子弟?！靶彀菏菛|城的孩子，天天見到人藝，（畢業(yè)后）到人藝也就順理成章?！币晃辉拕∪苏f。

“地下黨這個事我們都有個耳聞，他小時候應(yīng)該是家境殷實，聽說他曾吃過像一個保險柜那么大的一塊巧克力，摳一點吃，摳一點吃，我小時候能吃口香糖那么大就了不得了。”班贊對徐昂家的巧克力印象深刻。

住在故宮旁的徐昂小時候每天到故宮玩，看到過貝托魯奇拍攝《末代皇帝》，那時候開始，他就喜歡電影。2001年，徐昂還在中戲讀大四，人藝導演任鳴執(zhí)導話劇版《第一次的親密接觸》，選中他演“痞子蔡”，他的同學陳好演“輕舞飛揚”。當時，徐昂是班里的尖子生，有機會到香港工作，但最終選擇去人藝，成為人藝歷史上最年輕的導演。

他在人藝一待就是十幾年，從導演助理干起，除了《動物園的故事》《小鎮(zhèn)畸人》《女仆》等小劇場，很少有獨立執(zhí)導的機會，倒是作為演員演了上千場話劇。在林兆華的《大將軍寇流蘭》中，他還當過群眾演員，“當時缺群演，都是劇院職工頂著上，我也穿上道具衣服就上臺了?！毙彀赫f。

人藝是個論資排輩的地方，編劇資源都在資深導演手里，年輕人大多沒有資源。徐昂就找西方的文本，試著變成中國化的故事，《喜劇的憂傷》《十二公民》都是改編自國外經(jīng)典。

很難搞清楚徐昂給人藝遞過多少次劇本，“我自己找來的劇本大多很危險，然后人家也害怕讓我導?！毙彀鹤猿暗??？催^《小鎮(zhèn)畸人》的話劇制作人袁鴻還記得，當年《小鎮(zhèn)畸人》最終上演時，沒有名字，演出單上劇名打的是一個“？”號。

同為中戲畢業(yè)之后進入北京人藝的演員何冰，在《十二公民》中演檢察官陸剛。何冰在人藝待了20多年，對于徐昂在人藝這十幾年，何冰感慨地說：“這個往小了說，是他個人的命運，得等到這一天吧，等到這個機緣，如果修為不到，是無法修來這個機緣的;另外一方面，我覺得劇院沒有這方面的考量，我不認為北京人藝是一個能在導表方面有方向性地去培養(yǎng)人才的地方?！?/p>

而袁鴻則認為，徐昂是不慌張，也不為生計發(fā)愁，不像很多有危機感的年輕導演，為了活下去什么片子都拍，有國家劇院這個平臺，又和濮存昕、何冰這些大演員打交道，“他把人藝好的都學到了，壞的沒沾到?！?/p>

徐昂則輕描淡寫，說這十多年時間自己主要用來玩的，如果那幾年沒玩，以后就沒有機會玩了，而且自己太懶，一些可做可不做的事都懶得去做?！皠偟饺怂嚨臅r候沒有機會，是因為前面有很多比我資歷更老、經(jīng)驗更豐富的導演在工作，我就做了一段時間的演員和文本修改工作，看了很多地道的經(jīng)典文本，寫簡評，寫簡報。當演員和看劇本這兩份工作對我?guī)椭艽螅依斫庋輪T的痛苦是什么，知道他們?nèi)菀资艿絺??！?/p>

徐昂剛進北京人藝時，不大敢跟何冰說話，也不知道該如何跟一個大哥去聊天，“我們認識是排《北街南院》，他是執(zhí)行導演，但是他是剛進來的一個小孩嘛，就把他忽略掉了?！彼麄冋嬲薪涣?，已經(jīng)到了《喜劇的憂傷》。

有一天何冰在化妝間，徐昂進去遞給他一個劇本，“說冰哥，您能看一下這劇本嗎？我就看了一下，呦，《喜劇的憂傷》這劇本好誒。然后就想排，結(jié)果沒排成，我也就拍電視劇去了。突然有一天，不知道他通過什么渠道，把這劇本給陳道明老師看了，陳道明老師也表示很好，這時候他就對陳道明說，您看能不能去劇院排這戲，你跟何冰一塊兒把這戲給演了。這事兒就談成了，就這么認識了?！?/p>

也有知情人提供了另一種敘述角度。2011年，馮小剛和北京人藝合作一部話劇，消息都放出去了，戲也敲定了，但最后卻沒成。但參演的陳道明的檔期已經(jīng)留出來了，當時的人藝院長張和平只好另找本子和導演，正巧徐昂的本子被壓著，就起用徐昂，徐昂重找何冰，這才成就了《喜劇的憂傷》。

徐昂后來回憶：“我覺得有了《喜劇的憂傷》，我才跟這個職業(yè)或者說是事業(yè)，有了第一次真正的對話。”

通過《喜劇的憂傷》，何冰和徐昂成了好朋友，經(jīng)常在何冰家喝酒聊天，何冰發(fā)現(xiàn)他們很多東西是一樣的，而且“經(jīng)常討論哲學和文學問題”。他們碰撞出的想法，在《十二公民》里得到了實現(xiàn)，“我們就是抽著煙喝著茶吹著空調(diào)把事兒給辦了，到了那兒簡簡單單地工作了十幾天，就給大家呈上了一篇很好的作品?！焙伪捓锿钢?。

由于司法體系迥異，中國沒有陪審員制度，《十二公民》用一個巧妙手段，解決了這一難點，讓十二名職業(yè)、階層、個性大不相同的中國公民，坐在同一張桌子旁。

《十二公民》里12個主要演員，其中10個來自人藝，都是腕兒。飾演的角色幾乎代表了中國所有行業(yè)，性格也相去甚遠，他們看待任何中國事件，其鴻溝之深都難以彌合。這樣一群人，卻要坐在一塊，通過談話就某個問題達成共識，對一個年輕人的生命做出表決，基本是不可能之任務(wù)。

在拍戲的過程中，演2號陪審員的王剛一開始找不到感覺，演4號陪審員的趙春羊會和導演爭論，演5號陪審員的高冬平長得很瘆人，演6號陪審員的李光復融入角色遇到困難，8號陪審員何冰又是身份特殊的檢察官。所以，跟演員溝通說戲，成為徐昂拍戲中難度很高的部分。

班贊的小保安“最不讓導演操心”，因為能領(lǐng)會導演的意思，不給導演添麻煩。班贊還發(fā)現(xiàn)，“好演員在徐昂的戲里不顯，但不是好演員又演不了徐昂的話劇?！?/p>

其實一開始，何冰的角色是3號陪審員、出租車司機的，但他最終擔起了最難演的8號陪審員、檢察官陸剛。也正是這個角色，成為《十二公民》最具爭議的話題，“臥底說”“主旋律”即源于此。

對于演檢察官有些吃虧的說法，何冰有自己的看法，他認為《十二公民》的戲是生動熱鬧的，但內(nèi)核是嚴肅的，8號代表了理性、清醒、冷靜，而這幾個詞沒有顏色。何冰把8號“比喻成像球場上的裁判，“當我們看球員的時候，有各種的動作，各種的發(fā)泄脾氣，歡呼啊，都可以，我們會認為他是非常有魅力的，有色彩的。但是裁判員的公正誰能看得出來呢，得多資深的球迷才能看得出來，哎呀，這一場裁判掌握得太棒了，如果有一個球迷說這樣的話，那這個人一定是非常非常資深的球迷。”“這里面的3號、5號，您覺得我勝任嗎？好像對我來講，任務(wù)非常簡單，但8號對于我來說，任務(wù)更艱巨，對我來說更困難。一旦巧舌如簧，那就不理性了?！?/p>

徐昂也承認，自己最開始想讓何冰演出租車司機，可以最大限度地發(fā)揮他的演技，非常輕松就可以拿下來?，F(xiàn)在之所以何冰顯得有點吃虧，是因為“在任何一個時代，真正的理性的人都是吃虧的，感性的人在他的時代里都可能會發(fā)出最強音，最引人注目的，但那個時代的理性者往往在后面的時代才能被認識到他的價值何在。”

天使投資人徐小平和王強是《十二公民》的投資人之一，他們成立的公司一共投拍了兩部電影——《中國合伙人》與《十二公民》，徐小平和王強都是《中國合伙人》的原型，徐小平認為《中國合伙人》講述了中國的過去二十年，而《十二公民》講述的是中國的當下。他甚至聯(lián)想起剛剛重新審理的聶樹斌案，這個案子讓人們從各個角度看正義是如何流失的，探討司法正義的《十二公民》來的正是時候。

不管妥協(xié)還是堅持，徐昂也認為《十二公民》是真實的當下故事，“就像我們在某一個朝代的詩里，見不到當時皇帝的名字，要避諱。它消失了什么，我們才知道那個時代存在過什么?！?/p>

因為《十二公民》，何冰以人藝老員工的立場，稱贊徐昂對北京人藝“功德無量”，因為他重新擦亮了人藝的老招牌。人藝演員班贊則贊之以“龍馬精神，駱駝坦步”。

問徐昂，為什么把《十二公民》的結(jié)尾處理得其樂融融？

徐昂說：“爭論一直會有，和解在長時間里我們可能都見不到，所以那是一個更烏托邦式的結(jié)尾?！彼麖膬?nèi)心里不覺得世界應(yīng)該非常凜冽，所以他更愿意講一個溫暖一點的故事。