張佳瑋

卡米耶-柯羅1796年出生在巴黎，家資豪富。父親是假發(fā)商人，母親是做女帽的：父母都算是為修飾人類頭頂而服務(wù)的。在當(dāng)時的巴黎，他父母是時尚業(yè)巨子。所以柯羅窮其一生，沒有為錢擔(dān)心過。

柯羅不算有才華，上課不好，而且不是許多藝術(shù)家那樣，“成績不好但有藝術(shù)才華”，19歲之前，他對畫畫沒興趣。他少年時期都花在了散步上，那時他的周邊，都認(rèn)為“這是個大孩子，19歲了，羞澀，尷尬，一被人搭話就臉紅，看見美女他就逃走……他很愛媽媽，但一聽爸爸說話就發(fā)抖”。他爸試圖讓他做個布匹商人，但柯羅厭恨“商業(yè)小把戲”。到26歲上，他才鼓起勇氣跟爸爸說，“我跟商業(yè)合不來！我要離婚！”

1825年，柯羅29歲，為他父母畫了幅自畫像，“如果你們想念我，就看看這個”，然后出發(fā)去了意大利，在那里呆了四年。這四年間，他畫了200幅小品畫，150幅油畫，同樣在羅馬學(xué)畫的法國人瞠目結(jié)舌，覺得他是印刷機。他從小就愛遠(yuǎn)行的習(xí)慣幫助了他，沒讓他被肺炎和旅途疲憊所擾。他精力充沛的跟著其他學(xué)生畫家旅行，夜宿咖啡館，聊一晚上，第二天依然可以到處走。當(dāng)所有人都聚在米蘭和佛羅倫薩搜尋達(dá)芬奇?zhèn)兊慕茏鲿r，柯羅卻在意大利鄉(xiāng)村游蕩。很多年后，他會承認(rèn)自己其實沒從意大利文藝復(fù)興的大師身上學(xué)到什么，“我最喜歡的是誰？嗯，達(dá)芬奇！”雖然他的畫風(fēng)里沒什么達(dá)芬奇的影子。

他純粹喜歡旅行和風(fēng)景。他愛羅馬的法赫內(nèi)斯花園，一天里找三個不同的時段來畫它。他嘗試用不同距離與角度畫同一事物，不知不覺間在旅行中精通了透視法。他通過自己的旅行懂得了如何給建筑物和山石增加光影細(xì)節(jié)。許多學(xué)畫的年輕人都是在畫室里長大的，只有他從小就習(xí)慣到處旅行。他懂得適應(yīng)不同的氣候，當(dāng)然，他也有錢訂購不同的旅行裝備——這讓他的法國同鄉(xiāng)們不免羨慕嫉妒。

31歲時，他的畫初次被法國官方的沙龍委員會接受，他的光影效果和戶外風(fēng)景獲得了贊譽。而他自己，結(jié)束了意大利之旅后，馬不停蹄在全法國范圍內(nèi)溜達(dá)。他去諾曼底海岸，去魯昂，描述海岸風(fēng)景。旅行之中，他還是不忘家庭，每次有機會回巴黎便畫全家福。父母不在乎錢，但是，“兒子成為名畫家啦，大家都來看啊”的秉性卻在。于是在親友圈里，這個腳不沾地到處旅游的年輕人，依然保有著“顧家好孩子”的名聲。

33歲上，柯羅去到巴黎的巴比松，預(yù)備畫楓丹白露森林。次年秋天，他又來了。35歲的夏天，1831年，他再次來到巴比松。他發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)光奇絕，適合作畫。十五年過去了。

1846年，柯羅獲得國家的十字勛章。次年，浪漫主義雄獅德拉克洛瓦宣稱“柯羅是個真正的藝術(shù)家?！彼漠嬶L(fēng)也恰好在此時成熟，在漫長的旅行后，他發(fā)明了一種新技巧：用毛茸茸的筆觸，制造樹和風(fēng)的關(guān)系。這讓同時代的杜比尼等畫家驚嘆，讓他的學(xué)生如畢沙羅們覺得耳目一新。

柯羅從來沒有那么旗幟鮮明、氣勢澎湃，所以他的成功與他的性格一樣來得溫和，但終究是來了。他尋找著風(fēng)與樹的平衡，對光線閃耀甚為敏感，而且試圖自己調(diào)制一套顏色的方案，終于獲得了“天空之王”的贊譽。

19世紀(jì)60年代初，新到巴黎的一批少年都以柯羅為偶像。他們中間包括諾曼底來的莫奈，包括英國來的西斯萊，包括想拜柯羅為師的畢沙羅。他們學(xué)習(xí)柯羅，在戶外創(chuàng)作，投身于繪畫，不斷旅行，描繪自己所見之物。莫奈承認(rèn)，“在那時節(jié)，柯羅是唯一的大師。”

但柯羅還是在旅行。他認(rèn)為自己最好的畫在60歲之后才畫出，65歲之后更好；年過70，旅行有些困難了，他還是勉力想到處走走。他身體力行的催生了印象派的誕生，成為了真正的最后一個古典風(fēng)景畫的大師和第一個現(xiàn)代風(fēng)景畫的大師——他25歲時出門旅行、躲避家里的管束、想看看意大利風(fēng)景、順便畫畫時，一定想不到，他會走這么遠(yuǎn)。