大作家們?yōu)槭裁床恍?/h1>
2015-09-10 16:53李放
博覽群書 2015年11期
李放
“每個時代都有三件大事：怎樣殺人、怎樣相愛和怎樣死亡?！倍谖已壑衅鋵嵾€有另外三件大事就是：“他們能行嗎？他們?yōu)槭裁茨苄?？他們?yōu)槭裁床恍?？”而白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇出人意料地“行”了，10月8日，她摘得諾貝爾文學(xué)獎（以下簡稱諾獎）桂冠，爆出了該獎歷史上又一大冷門?！都~約客》雜志稱阿列克謝耶維奇是“非虛構(gòu)戰(zhàn)勝了諾貝爾”。雖然海明威和馬爾克斯都是記者出身，但他們獲獎的時候早都是大名鼎鼎的職業(yè)作家了。而阿列克謝耶維奇畢生從事記者職業(yè)，所寫作品都是紀(jì)實性的，這在諾貝爾文學(xué)獎114年歷史上還是獨一份，而那些名氣比女記者大得多，創(chuàng)作技巧比女記者華麗、豐富得多的大作家們?yōu)槭裁床恍?？為什么會與諾獎失之交臂？
村上春樹和米蘭·昆德拉：永遠(yuǎn)被炒的冷飯
10月8日，我在手機上查看諾獎的消息時，最先映入眼簾的是日本作家村上春樹的名字，我當(dāng)時第一反應(yīng)就是“他怎么會獲獎？”再仔細(xì)一看，原來又是村上在得獎賠率榜上陪跑的消息，這種消息一發(fā)就是7年，而且敘述的原因也是千篇一律，就是村上的書太暢銷了，幾乎每本書都能賣個幾百萬冊。我們大多數(shù)媒體的記者和編輯真是太懶了，懶到不肯稍微深刻分析一下村上沒有獲獎，真就是這么簡單的原因嗎？
如果你沒讀過村上，或者對其知之甚少，那你在文藝中青年的圈子里都混不下去，別人即使嘴上不說，心里也會嘀咕，這人水平也太低了，連村上都說不出個一二三四。而且村上不僅在東亞各國聲名顯赫，在歐美國家也是少有的知名度極高的亞裔作家。但參加諾獎評選的瑞典學(xué)院院士都是精通四五門外語、讀書萬卷的飽學(xué)之士、業(yè)內(nèi)權(quán)威，他們看村上的作品恐怕和那些文藝中青年完全是兩個眼光吧。
瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾就曾說過：“村上在諾獎賠率榜上居于高位。但這不能說明瑞典學(xué)院正在讀村上的作品，也不能說明沒有讀。瑞典學(xué)院不會從博彩公司那里找線索?！边@句話里透露出來的信息其實挺明確的，村上的作品可能都入不了這些大院士的法眼。因為諾貝爾文學(xué)獎的評獎標(biāo)準(zhǔn)是純文學(xué)，村上的作品介于通俗作品和純文學(xué)作品之間，往上拔高一點很難，往下“墮落”一點也不太容易。所以，真要把諾獎授予村上的確比較牽強。而且諾獎一向是爆冷溫床，院士們才不會被賠率榜牽著鼻子走呢。2002年，匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷獲獎，但查遍各種各樣的作家詞典也找不出幾行關(guān)于他的介紹。2009年德籍羅馬尼亞裔女詩人赫塔·米勒折桂，幾乎所有的西方文學(xué)評論家對其都一無所知。正是通過獲獎，使得這些不知名但水準(zhǔn)較高的作家一夜之間廣為人知，起到了非常好的傳播作用。而村上數(shù)年來總與諾獎無緣，也根本不是因為其不夠小眾，作品太過暢銷。我想，瑞典學(xué)院的院士們還真沒有那么“仇富”和“嫉賢妒能”。查閱歷年諾獎獲獎名單，你就會發(fā)現(xiàn)有大把大把像?？思{、海明威、馬爾克斯、略薩等在沒獲獎之前早已名利雙收的作家。村上沒有獲獎，其實只能從自己作品本身找原因。
但村上連續(xù)7年陪跑是不是意味著他將永遠(yuǎn)“悲情”下去？依我個人看，一切皆有可能。出生1949年的村上，現(xiàn)在還不算太老，還有機會。也許過些年，他不像今天這么火了，作品更深刻一點、更純粹一點了，院士們沒準(zhǔn)會又想起他來，賞他一個“黃馬褂加頂戴花翎”。
瑞典學(xué)院還真有殺“回馬槍”的習(xí)慣，你越是紅越是火的時候，我越不認(rèn)可你，而當(dāng)繁花散盡，你漸漸沉淀成一壇老酒的時候，他們反而會突然“殺”出來為你“吹喇叭、抬轎子”。就以近10年的諾獎得主為例，2005年的品特、2007年的萊辛、2010年的略薩、2011年的特朗斯特羅姆、2014年的莫里亞諾，這些作家早都出名三五十年了，是世界文壇公認(rèn)的殿堂級人物，但他們到了人生暮年才獲得瑞典學(xué)院的首肯。不少人認(rèn)為這是瑞典學(xué)院玩的一個小花招，目的就是為了營造一種爆炸式的轟動效應(yīng)，使得諾獎在公眾眼中更加神秘和難以捉摸。對此，我不敢肯定，院士們心里想什么誰知道呢？
但米蘭·昆德拉可能是永遠(yuǎn)得不了諾獎了。這不但是院士們心里想的，而且直接從嘴里說出來了。瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾在接受《南方周末》記者郵件采訪時就說：“昆德拉聲稱每年的諾獎評選都給他造成一種‘騷擾’，但諾獎不會為他的名聲加碼，我想他高估了自己的名聲。另一方面，如果他的意思是諾貝爾獎不大會影響他作品的長遠(yuǎn)存在，那他說得對。諾貝爾獎不能確保作品永恒，當(dāng)然也不會阻礙作品永恒?！痹菏總兺己芨甙?，即使面對舉世聞名的大作家也喜歡居高臨下。而且，百余年來給人的感覺其審美趣味還是比較歐洲貴族化，甚至古羅馬和古希臘化，這也會使很多的評選結(jié)果不接地氣，讓人“丈二和尚摸不著頭腦”。
二十多年前，我讀到了米蘭·昆德拉傳世之作《生命中不能承受之輕》，三十多萬字的小說，我兩個多小時就讀完了，當(dāng)時的感覺就是太流暢、太雋永、太耐人尋味，作家韓少功翻譯得也特別好，真正意義上的“信、達(dá)、雅”。而且，我也特別驚訝人生最酣暢淋漓的小說閱讀體驗居然是從這本外國小說中獲得的。我不是“吹噓”自己多么有先見之明，但早在那個時候，我就感覺米蘭·昆德拉要想得諾獎簡直太難太難了。因為，在這之前我讀過的伊沃·安德里奇、懷特、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、聶魯達(dá)等諾獎作家的作品，無不氣勢恢宏像壯麗的史詩，充滿了“刀砍斧剁”、耗盡心血的痕跡。而昆德拉的作品跟他們比還是顯得有些“輕”了，在大院士們眼中似乎就更“輕”了。
讀米蘭·昆德拉作品越多越感覺他太老道了，太聰明了，早把這世界看得透透的，字里行間都充滿了游戲的態(tài)度?；蛟S這些特點都不大對瑞典學(xué)院院士們的胃口。當(dāng)然，院士們也可能有另外的考量，就是你昆德拉不是最牛最有名嗎，我就不給你這個獎，就讓諾獎給人一種高不可攀的感覺。而且同時起到敲山震虎的作用：連昆德拉都得不了諾獎，那些對諾獎指手劃腳的作家和媒體們還是少說為妙吧。
村上和昆德拉既是諾獎賠率榜上的“釘子戶”，又是全世界文藝青年的“心頭肉”，但恕我直言，他們在瑞典學(xué)院院士們的眼里邊可能只是被一炒再炒的冷飯……
美國作家：被遺忘的22年
在諾貝爾文學(xué)獎獲獎國家排行榜上，法國以15次高居榜首。德國10次居于次席。美國和英國都是9次并列第三。但從1993年，黑人女作家托尼？莫里森獲獎后，美國已有22年沒有染指諾獎了。而在此期間，法國和英國分別三次，德國兩次奪得該獎。尤其像葡萄牙、匈牙利、奧地利、土耳其、加拿大、中國、秘魯?shù)?個國家還實現(xiàn)了諾獎零的突破。曾經(jīng)的諾獎大戶美國到底怎么了？為什么會如此“一蹶不振”？
對此，美國人一直困惑不解。早在2008年諾獎公布前夕，美聯(lián)社記者就按捺不住了，頗有些怨氣地就此問題“質(zhì)問”當(dāng)時的諾獎評委會常任秘書的恩道爾。恩道爾的回答頗為官方：“盡管每一個發(fā)達(dá)文明中都有強有力的文學(xué)，但不能回避的一個事實是，歐洲依然是世界文學(xué)的中心，而不是美國。美國文學(xué)太孤立太絕緣了”，并且提醒美國文學(xué)界，他們太不注重作品的翻譯和在全世界的推廣。言外之意就是美國太自視為老大，太把自己當(dāng)回事了。
而據(jù)羅四鸰撰寫的《美國作家離諾貝爾文學(xué)獎有多遠(yuǎn)》一文介紹，恩道爾此話一出就在美國引起了軒然大波。普利策獎得主邁克？迪雷達(dá)在《華盛頓郵報》批評：“一個人口只有900萬，只相當(dāng)于紐約市人口的國家的公民，認(rèn)為美國‘孤立’有點兒過分了吧?！薄都~約客》的編輯大衛(wèi)？雷姆尼克則說：“你可能會認(rèn)為，一個文學(xué)院的常任秘書總是假裝很睿智，但實際上，在歷史上，他們把普魯斯特、喬伊斯和納博科夫都忽略了，而提名了一些不夠格的作家，他們的標(biāo)準(zhǔn)讓人迷惑不解……”瑞典學(xué)院真的遠(yuǎn)沒有做到人們心目中的客觀公正，百余年來他們漏掉的大師的確太多太多了。
美國人的憤懣其實很容易讓人理解，一個九奪諾獎，每年出版5萬多本小說，且涌現(xiàn)出厄普代克、歐茨和羅斯等當(dāng)代世界級文豪的國家被人如此奚落，真“是可忍孰不可忍”。
在世紀(jì)之交的諾獎賠率排行榜上，厄普代克、歐茨和羅斯等三大美國文豪經(jīng)常會名列前茅，但瑞典學(xué)院的院士們可能本著“你想要，就不給你”，就“逗你玩”的心態(tài)跟美國作家們“玩捉迷藏”。我們都是局外人，都只能去揣摩一下院士們的所思所想。首先是他們在內(nèi)心深處如何評判這三個文豪。厄普代克是以《兔子四部曲》聞名天下的，并以性描寫著稱，是此領(lǐng)域公認(rèn)的執(zhí)牛耳者。但讓人噴飯不止的是，2008年英國《文學(xué)評論》雜志稱厄普代克的作品中充斥著“現(xiàn)代文學(xué)中粗魯、不得體或荒謬的性描寫段落”，并為此授予他“糟糕性描寫小說終身成就獎”。而且，厄普代克雖然兩度獲得普利策小說獎，兩度登上《時代》周刊封面，但在1968年4月26日，其登上《時代》周刊的封面，大標(biāo)題居然是“通奸社會”。而以“高大上”面目示人的瑞典學(xué)院顯然不大可能把諾獎授予厄普代克。而厄普代克也確實永遠(yuǎn)失去了機會。2009年，厄普代克因肺癌去世，終年76歲。而諾獎的游戲規(guī)則是只授予在世的作家。另一位作家——出生1933年的菲利普·羅斯在2012年宣布封筆，他表示，“現(xiàn)在，我不想繼續(xù)寫作了。我把一生都獻(xiàn)給了小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經(jīng)將擁有的天賦發(fā)揮到了極致?！绷_斯是名副其實的“語料庫之王”，在他的筆下，標(biāo)準(zhǔn)的美式英語、各地方言俚語、意第緒語、希伯來語交相輝映，構(gòu)成了一幅幅生動的美國猶太民族的風(fēng)俗畫。但這樣的作品太難翻譯，太難向全世界傳播了。而比羅斯小5歲的女作家歐茨是以揭露美國社會的陰暗面和暴力行為而聲明遠(yuǎn)播的。她的問題是寫得太多，不簡練，而且過于現(xiàn)實主義和“巴爾扎克”化，與通行的當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作方法有一定距離。雖然羅斯和歐茨都年事已高，但根據(jù)瑞典文學(xué)院愛“殺回馬槍”的傳統(tǒng)，諾獎的大門并沒有完全向他們關(guān)死，只是希望太過渺茫。其次，美國文化日益橫掃全球，大行其道，內(nèi)心深處充滿歐洲貴族精神的瑞典學(xué)院院士們估計會為此非常不爽，他們要通過自己的評選暗中對這種風(fēng)潮進(jìn)行糾偏。當(dāng)然，美國作家22年來一直無緣諾獎的原因還有很多，恕篇幅所限，就不一一贅述了。
其實美國人也不用生悶氣，他們對待諾獎不應(yīng)該太過在意，瑞典學(xué)院的院士們也不是神，也無法對美國文學(xué)進(jìn)行最終裁決。對此，美國人應(yīng)該多像法國大哲學(xué)家、作家薩特學(xué)習(xí)。1964年，薩特獲得諾獎，但他居然拒絕領(lǐng)獎，并且聲稱自己“拒絕一切來自官方的榮譽，只要沒有限制的自由”。
超天才大師：就讓他們高高在上、漫步云端吧
在1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎頒獎的時候，幾乎所有的人都認(rèn)為此獎非托爾斯泰莫屬了。讓人類歷史上的“小說之王”獲得首獎，簡直是再美好不過的開端和實至名歸了。但讓人大跌眼鏡的是，此獎項居然授予了并不太知名的法國詩人普呂多姆，理由是其作品“是高尚的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實證”?；蛟S是瑞典學(xué)院的院士們太學(xué)究、太咬文嚼字了，因為按照諾貝爾的設(shè)想，要把此獎項授予“最近一年來在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。他們或許認(rèn)為普呂多姆正是這樣的人。但第二年總該授予托爾斯泰的吧，實際上又沒有，而且還堂而皇之地給出了理由：“托爾斯泰否定了一切形式的文明，贊美原始的生活方式，任意改寫《圣經(jīng)》，對于他那種罕見于一切文明樣式的狹隘和敵意，我們覺得無法忍受?！睆拇?，瑞典學(xué)院“封殺”了最該獲得諾獎的托爾斯泰，而其傲慢與偏見在日后的歲月中也一再發(fā)酵。
雖然，諾貝爾曾一再強調(diào)，要把諾獎授予對人類作出最大貢獻(xiàn)的人，但說白了，文學(xué)又不像自然科學(xué)，有學(xué)術(shù)成果擺在那，文學(xué)獎的評選，沒什么客觀標(biāo)準(zhǔn)，仁者見仁智者見智，純粹的評委打分項目。因此，出現(xiàn)什么結(jié)果都有可能。就比如，在托爾斯泰的一個時代，諾獎不但錯過了托翁，還錯過了易卜生、契訶夫、左拉、斯特林堡等偉大的作家。而在隨后的一百多年的歲月里，他們還錯過了曼杰什坦姆、策蘭、勞倫斯、伍爾夫、奧威爾、卡夫卡、喬伊斯、哈代、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、龐德、普魯斯特、里爾克、菲茨杰拉德、格里耶、瓦雷里、厄普代克、波拉尼奧等文壇泰斗，并且還有可能在未來錯過昆德拉、羅斯和歐茨等當(dāng)代文豪。真是讓人充滿遺珠之憾。瑞典學(xué)院的公正性、客觀性、權(quán)威性和院士們的眼光也一直被質(zhì)疑。很多專業(yè)人士甚至認(rèn)為諾獎的專業(yè)性和權(quán)威性不如英語世界里的布克獎、法語世界里的龔古爾獎、西語世界的塞萬提斯文學(xué)獎。
但換個角度想，不應(yīng)該把諾獎簡單地看成文學(xué)領(lǐng)域的終身成就獎，而應(yīng)該看成引領(lǐng)文學(xué)趨勢的風(fēng)向標(biāo)。早期，瑞典學(xué)院的院士們更推崇理想主義的作品，也就是推崇更純粹意義上的高大上追求。這種追求其實還是比較偏向于貴族化，有時會和普羅大眾的生活很有疏離感。而在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，他們更推崇用創(chuàng)新的文體來表現(xiàn)人類心靈的扭曲和各種光怪陸離的異化現(xiàn)象。而進(jìn)入當(dāng)代之后，院士們的視野也日益全球化，更加關(guān)注亞、非、拉、美等洲作家的作品，更加關(guān)注在他們筆下各種權(quán)利架構(gòu)里生活的普通人的命運。院士們也沒有簡單到只會錦上添花的地步，而以上那些文豪也不會因為沒有奪得諾獎而“稍遜風(fēng)騷”，減弱其在文學(xué)史中的地位。
行文至此，我突然有個怪念頭，就是感覺院士們可能暗中有個不成文的約定俗成：不想把諾貝爾文學(xué)獎授予那些超天才的大師們。而我認(rèn)為的百年來文學(xué)領(lǐng)域的超天才大師有這么六位：托爾斯泰、喬伊斯、里爾克、博爾赫斯、艾科和品欽。托爾斯泰之所以沒有獲得諾獎，前面已經(jīng)著墨很多了，不再贅述。至于愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，那完全是一部“天書”，這世界上有幾個人能真正看懂？而奧地利詩人里爾克又太花，幾乎睡遍了全歐洲有幾分姿色的公主，將諾獎授予他，會有損瑞典學(xué)院的自身形象。而阿根廷作家博爾赫斯沒有得諾獎的原因據(jù)傳是因為和智利的大獨裁者皮諾切特拍了張合影，但我想院士們還不至于那么狹隘吧。博爾赫斯是阿根廷國家圖書館的館長，是上世紀(jì)中后期全世界最偉大的人文學(xué)者。院士們可能會想，您都登臨人類學(xué)術(shù)之巔了，真沒有必要用諾獎為您證明什么。同理也適用于當(dāng)代最偉大的意大利學(xué)者艾科。而美國作家品欽的問題就更為簡單，他太天才了，天才到凡人根本無法企及，也沒有興趣探究。其后現(xiàn)代的作品觸及的都是人類自然科學(xué)和社會科學(xué)研究的最高領(lǐng)域，讀其書猶如誤入大霧彌漫之中，是升級了不知道多少個版本的《尤利西斯》……
在這個世界上，有極少數(shù)人的智慧和才華遠(yuǎn)在凡人之上，而且在人才、俊才甚至是天才之上。而對于那些超天才的文學(xué)大師們，瑞典學(xué)院采取的態(tài)度可能是這樣的：就是不與這些超天才們“勾搭”，而讓他們永遠(yuǎn)高高在上，漫步云端……，這種態(tài)度到底對不對呢？真非常值得研究……
（作者系作家、藝術(shù)評論家。）
猜你喜歡
“我心目中的諾獎級作家”閱讀札記創(chuàng)作評譚(2022年1期)2022-01-06 《一種作家人生》：米蘭·昆德拉生命中的重與輕學(xué)生導(dǎo)報·中職周刊(2021年18期)2021-07-21 愛因斯坦為什么沒有兩次獲諾獎？南風(fēng)窗(2020年17期)2020-08-20 新世紀(jì)都有哪些日本科學(xué)家獲得自然科學(xué)諾獎科學(xué)大觀園(2019年21期)2019-09-10 王朝教父當(dāng)代體育·扣籃(2017年16期)2017-10-16 古老的瑞典兒童故事畫報·智力大王(2015年12期)2016-01-23 莫因華人科學(xué)家落選諾獎氣餒環(huán)球時報(2014-10-08)2014-10-08 請叫他“法國作家”昆德拉南都周刊(2009年26期)2009-11-02 深不見底環(huán)球時報(2009-08-27)2009-08-27 昆德拉的困境讀書(1998年5期)1998-07-15
李放
“每個時代都有三件大事：怎樣殺人、怎樣相愛和怎樣死亡?！倍谖已壑衅鋵嵾€有另外三件大事就是：“他們能行嗎？他們?yōu)槭裁茨苄?？他們?yōu)槭裁床恍?？”而白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇出人意料地“行”了，10月8日，她摘得諾貝爾文學(xué)獎（以下簡稱諾獎）桂冠，爆出了該獎歷史上又一大冷門?！都~約客》雜志稱阿列克謝耶維奇是“非虛構(gòu)戰(zhàn)勝了諾貝爾”。雖然海明威和馬爾克斯都是記者出身，但他們獲獎的時候早都是大名鼎鼎的職業(yè)作家了。而阿列克謝耶維奇畢生從事記者職業(yè)，所寫作品都是紀(jì)實性的，這在諾貝爾文學(xué)獎114年歷史上還是獨一份，而那些名氣比女記者大得多，創(chuàng)作技巧比女記者華麗、豐富得多的大作家們?yōu)槭裁床恍?？為什么會與諾獎失之交臂？
村上春樹和米蘭·昆德拉：永遠(yuǎn)被炒的冷飯
10月8日，我在手機上查看諾獎的消息時，最先映入眼簾的是日本作家村上春樹的名字，我當(dāng)時第一反應(yīng)就是“他怎么會獲獎？”再仔細(xì)一看，原來又是村上在得獎賠率榜上陪跑的消息，這種消息一發(fā)就是7年，而且敘述的原因也是千篇一律，就是村上的書太暢銷了，幾乎每本書都能賣個幾百萬冊。我們大多數(shù)媒體的記者和編輯真是太懶了，懶到不肯稍微深刻分析一下村上沒有獲獎，真就是這么簡單的原因嗎？
如果你沒讀過村上，或者對其知之甚少，那你在文藝中青年的圈子里都混不下去，別人即使嘴上不說，心里也會嘀咕，這人水平也太低了，連村上都說不出個一二三四。而且村上不僅在東亞各國聲名顯赫，在歐美國家也是少有的知名度極高的亞裔作家。但參加諾獎評選的瑞典學(xué)院院士都是精通四五門外語、讀書萬卷的飽學(xué)之士、業(yè)內(nèi)權(quán)威，他們看村上的作品恐怕和那些文藝中青年完全是兩個眼光吧。
瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾就曾說過：“村上在諾獎賠率榜上居于高位。但這不能說明瑞典學(xué)院正在讀村上的作品，也不能說明沒有讀。瑞典學(xué)院不會從博彩公司那里找線索?！边@句話里透露出來的信息其實挺明確的，村上的作品可能都入不了這些大院士的法眼。因為諾貝爾文學(xué)獎的評獎標(biāo)準(zhǔn)是純文學(xué)，村上的作品介于通俗作品和純文學(xué)作品之間，往上拔高一點很難，往下“墮落”一點也不太容易。所以，真要把諾獎授予村上的確比較牽強。而且諾獎一向是爆冷溫床，院士們才不會被賠率榜牽著鼻子走呢。2002年，匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷獲獎，但查遍各種各樣的作家詞典也找不出幾行關(guān)于他的介紹。2009年德籍羅馬尼亞裔女詩人赫塔·米勒折桂，幾乎所有的西方文學(xué)評論家對其都一無所知。正是通過獲獎，使得這些不知名但水準(zhǔn)較高的作家一夜之間廣為人知，起到了非常好的傳播作用。而村上數(shù)年來總與諾獎無緣，也根本不是因為其不夠小眾，作品太過暢銷。我想，瑞典學(xué)院的院士們還真沒有那么“仇富”和“嫉賢妒能”。查閱歷年諾獎獲獎名單，你就會發(fā)現(xiàn)有大把大把像?？思{、海明威、馬爾克斯、略薩等在沒獲獎之前早已名利雙收的作家。村上沒有獲獎，其實只能從自己作品本身找原因。
但村上連續(xù)7年陪跑是不是意味著他將永遠(yuǎn)“悲情”下去？依我個人看，一切皆有可能。出生1949年的村上，現(xiàn)在還不算太老，還有機會。也許過些年，他不像今天這么火了，作品更深刻一點、更純粹一點了，院士們沒準(zhǔn)會又想起他來，賞他一個“黃馬褂加頂戴花翎”。
瑞典學(xué)院還真有殺“回馬槍”的習(xí)慣，你越是紅越是火的時候，我越不認(rèn)可你，而當(dāng)繁花散盡，你漸漸沉淀成一壇老酒的時候，他們反而會突然“殺”出來為你“吹喇叭、抬轎子”。就以近10年的諾獎得主為例，2005年的品特、2007年的萊辛、2010年的略薩、2011年的特朗斯特羅姆、2014年的莫里亞諾，這些作家早都出名三五十年了，是世界文壇公認(rèn)的殿堂級人物，但他們到了人生暮年才獲得瑞典學(xué)院的首肯。不少人認(rèn)為這是瑞典學(xué)院玩的一個小花招，目的就是為了營造一種爆炸式的轟動效應(yīng)，使得諾獎在公眾眼中更加神秘和難以捉摸。對此，我不敢肯定，院士們心里想什么誰知道呢？
但米蘭·昆德拉可能是永遠(yuǎn)得不了諾獎了。這不但是院士們心里想的，而且直接從嘴里說出來了。瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾在接受《南方周末》記者郵件采訪時就說：“昆德拉聲稱每年的諾獎評選都給他造成一種‘騷擾’，但諾獎不會為他的名聲加碼，我想他高估了自己的名聲。另一方面，如果他的意思是諾貝爾獎不大會影響他作品的長遠(yuǎn)存在，那他說得對。諾貝爾獎不能確保作品永恒，當(dāng)然也不會阻礙作品永恒?！痹菏總兺己芨甙?，即使面對舉世聞名的大作家也喜歡居高臨下。而且，百余年來給人的感覺其審美趣味還是比較歐洲貴族化，甚至古羅馬和古希臘化，這也會使很多的評選結(jié)果不接地氣，讓人“丈二和尚摸不著頭腦”。
二十多年前，我讀到了米蘭·昆德拉傳世之作《生命中不能承受之輕》，三十多萬字的小說，我兩個多小時就讀完了，當(dāng)時的感覺就是太流暢、太雋永、太耐人尋味，作家韓少功翻譯得也特別好，真正意義上的“信、達(dá)、雅”。而且，我也特別驚訝人生最酣暢淋漓的小說閱讀體驗居然是從這本外國小說中獲得的。我不是“吹噓”自己多么有先見之明，但早在那個時候，我就感覺米蘭·昆德拉要想得諾獎簡直太難太難了。因為，在這之前我讀過的伊沃·安德里奇、懷特、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、聶魯達(dá)等諾獎作家的作品，無不氣勢恢宏像壯麗的史詩，充滿了“刀砍斧剁”、耗盡心血的痕跡。而昆德拉的作品跟他們比還是顯得有些“輕”了，在大院士們眼中似乎就更“輕”了。
讀米蘭·昆德拉作品越多越感覺他太老道了，太聰明了，早把這世界看得透透的，字里行間都充滿了游戲的態(tài)度?；蛟S這些特點都不大對瑞典學(xué)院院士們的胃口。當(dāng)然，院士們也可能有另外的考量，就是你昆德拉不是最牛最有名嗎，我就不給你這個獎，就讓諾獎給人一種高不可攀的感覺。而且同時起到敲山震虎的作用：連昆德拉都得不了諾獎，那些對諾獎指手劃腳的作家和媒體們還是少說為妙吧。
村上和昆德拉既是諾獎賠率榜上的“釘子戶”，又是全世界文藝青年的“心頭肉”，但恕我直言，他們在瑞典學(xué)院院士們的眼里邊可能只是被一炒再炒的冷飯……
美國作家：被遺忘的22年
在諾貝爾文學(xué)獎獲獎國家排行榜上，法國以15次高居榜首。德國10次居于次席。美國和英國都是9次并列第三。但從1993年，黑人女作家托尼？莫里森獲獎后，美國已有22年沒有染指諾獎了。而在此期間，法國和英國分別三次，德國兩次奪得該獎。尤其像葡萄牙、匈牙利、奧地利、土耳其、加拿大、中國、秘魯?shù)?個國家還實現(xiàn)了諾獎零的突破。曾經(jīng)的諾獎大戶美國到底怎么了？為什么會如此“一蹶不振”？
對此，美國人一直困惑不解。早在2008年諾獎公布前夕，美聯(lián)社記者就按捺不住了，頗有些怨氣地就此問題“質(zhì)問”當(dāng)時的諾獎評委會常任秘書的恩道爾。恩道爾的回答頗為官方：“盡管每一個發(fā)達(dá)文明中都有強有力的文學(xué)，但不能回避的一個事實是，歐洲依然是世界文學(xué)的中心，而不是美國。美國文學(xué)太孤立太絕緣了”，并且提醒美國文學(xué)界，他們太不注重作品的翻譯和在全世界的推廣。言外之意就是美國太自視為老大，太把自己當(dāng)回事了。
而據(jù)羅四鸰撰寫的《美國作家離諾貝爾文學(xué)獎有多遠(yuǎn)》一文介紹，恩道爾此話一出就在美國引起了軒然大波。普利策獎得主邁克？迪雷達(dá)在《華盛頓郵報》批評：“一個人口只有900萬，只相當(dāng)于紐約市人口的國家的公民，認(rèn)為美國‘孤立’有點兒過分了吧?！薄都~約客》的編輯大衛(wèi)？雷姆尼克則說：“你可能會認(rèn)為，一個文學(xué)院的常任秘書總是假裝很睿智，但實際上，在歷史上，他們把普魯斯特、喬伊斯和納博科夫都忽略了，而提名了一些不夠格的作家，他們的標(biāo)準(zhǔn)讓人迷惑不解……”瑞典學(xué)院真的遠(yuǎn)沒有做到人們心目中的客觀公正，百余年來他們漏掉的大師的確太多太多了。
美國人的憤懣其實很容易讓人理解，一個九奪諾獎，每年出版5萬多本小說，且涌現(xiàn)出厄普代克、歐茨和羅斯等當(dāng)代世界級文豪的國家被人如此奚落，真“是可忍孰不可忍”。
在世紀(jì)之交的諾獎賠率排行榜上，厄普代克、歐茨和羅斯等三大美國文豪經(jīng)常會名列前茅，但瑞典學(xué)院的院士們可能本著“你想要，就不給你”，就“逗你玩”的心態(tài)跟美國作家們“玩捉迷藏”。我們都是局外人，都只能去揣摩一下院士們的所思所想。首先是他們在內(nèi)心深處如何評判這三個文豪。厄普代克是以《兔子四部曲》聞名天下的，并以性描寫著稱，是此領(lǐng)域公認(rèn)的執(zhí)牛耳者。但讓人噴飯不止的是，2008年英國《文學(xué)評論》雜志稱厄普代克的作品中充斥著“現(xiàn)代文學(xué)中粗魯、不得體或荒謬的性描寫段落”，并為此授予他“糟糕性描寫小說終身成就獎”。而且，厄普代克雖然兩度獲得普利策小說獎，兩度登上《時代》周刊封面，但在1968年4月26日，其登上《時代》周刊的封面，大標(biāo)題居然是“通奸社會”。而以“高大上”面目示人的瑞典學(xué)院顯然不大可能把諾獎授予厄普代克。而厄普代克也確實永遠(yuǎn)失去了機會。2009年，厄普代克因肺癌去世，終年76歲。而諾獎的游戲規(guī)則是只授予在世的作家。另一位作家——出生1933年的菲利普·羅斯在2012年宣布封筆，他表示，“現(xiàn)在，我不想繼續(xù)寫作了。我把一生都獻(xiàn)給了小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經(jīng)將擁有的天賦發(fā)揮到了極致?！绷_斯是名副其實的“語料庫之王”，在他的筆下，標(biāo)準(zhǔn)的美式英語、各地方言俚語、意第緒語、希伯來語交相輝映，構(gòu)成了一幅幅生動的美國猶太民族的風(fēng)俗畫。但這樣的作品太難翻譯，太難向全世界傳播了。而比羅斯小5歲的女作家歐茨是以揭露美國社會的陰暗面和暴力行為而聲明遠(yuǎn)播的。她的問題是寫得太多，不簡練，而且過于現(xiàn)實主義和“巴爾扎克”化，與通行的當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作方法有一定距離。雖然羅斯和歐茨都年事已高，但根據(jù)瑞典文學(xué)院愛“殺回馬槍”的傳統(tǒng)，諾獎的大門并沒有完全向他們關(guān)死，只是希望太過渺茫。其次，美國文化日益橫掃全球，大行其道，內(nèi)心深處充滿歐洲貴族精神的瑞典學(xué)院院士們估計會為此非常不爽，他們要通過自己的評選暗中對這種風(fēng)潮進(jìn)行糾偏。當(dāng)然，美國作家22年來一直無緣諾獎的原因還有很多，恕篇幅所限，就不一一贅述了。
其實美國人也不用生悶氣，他們對待諾獎不應(yīng)該太過在意，瑞典學(xué)院的院士們也不是神，也無法對美國文學(xué)進(jìn)行最終裁決。對此，美國人應(yīng)該多像法國大哲學(xué)家、作家薩特學(xué)習(xí)。1964年，薩特獲得諾獎，但他居然拒絕領(lǐng)獎，并且聲稱自己“拒絕一切來自官方的榮譽，只要沒有限制的自由”。
超天才大師：就讓他們高高在上、漫步云端吧
在1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎頒獎的時候，幾乎所有的人都認(rèn)為此獎非托爾斯泰莫屬了。讓人類歷史上的“小說之王”獲得首獎，簡直是再美好不過的開端和實至名歸了。但讓人大跌眼鏡的是，此獎項居然授予了并不太知名的法國詩人普呂多姆，理由是其作品“是高尚的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實證”?；蛟S是瑞典學(xué)院的院士們太學(xué)究、太咬文嚼字了，因為按照諾貝爾的設(shè)想，要把此獎項授予“最近一年來在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。他們或許認(rèn)為普呂多姆正是這樣的人。但第二年總該授予托爾斯泰的吧，實際上又沒有，而且還堂而皇之地給出了理由：“托爾斯泰否定了一切形式的文明，贊美原始的生活方式，任意改寫《圣經(jīng)》，對于他那種罕見于一切文明樣式的狹隘和敵意，我們覺得無法忍受?！睆拇?，瑞典學(xué)院“封殺”了最該獲得諾獎的托爾斯泰，而其傲慢與偏見在日后的歲月中也一再發(fā)酵。
雖然，諾貝爾曾一再強調(diào)，要把諾獎授予對人類作出最大貢獻(xiàn)的人，但說白了，文學(xué)又不像自然科學(xué)，有學(xué)術(shù)成果擺在那，文學(xué)獎的評選，沒什么客觀標(biāo)準(zhǔn)，仁者見仁智者見智，純粹的評委打分項目。因此，出現(xiàn)什么結(jié)果都有可能。就比如，在托爾斯泰的一個時代，諾獎不但錯過了托翁，還錯過了易卜生、契訶夫、左拉、斯特林堡等偉大的作家。而在隨后的一百多年的歲月里，他們還錯過了曼杰什坦姆、策蘭、勞倫斯、伍爾夫、奧威爾、卡夫卡、喬伊斯、哈代、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、龐德、普魯斯特、里爾克、菲茨杰拉德、格里耶、瓦雷里、厄普代克、波拉尼奧等文壇泰斗，并且還有可能在未來錯過昆德拉、羅斯和歐茨等當(dāng)代文豪。真是讓人充滿遺珠之憾。瑞典學(xué)院的公正性、客觀性、權(quán)威性和院士們的眼光也一直被質(zhì)疑。很多專業(yè)人士甚至認(rèn)為諾獎的專業(yè)性和權(quán)威性不如英語世界里的布克獎、法語世界里的龔古爾獎、西語世界的塞萬提斯文學(xué)獎。
但換個角度想，不應(yīng)該把諾獎簡單地看成文學(xué)領(lǐng)域的終身成就獎，而應(yīng)該看成引領(lǐng)文學(xué)趨勢的風(fēng)向標(biāo)。早期，瑞典學(xué)院的院士們更推崇理想主義的作品，也就是推崇更純粹意義上的高大上追求。這種追求其實還是比較偏向于貴族化，有時會和普羅大眾的生活很有疏離感。而在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，他們更推崇用創(chuàng)新的文體來表現(xiàn)人類心靈的扭曲和各種光怪陸離的異化現(xiàn)象。而進(jìn)入當(dāng)代之后，院士們的視野也日益全球化，更加關(guān)注亞、非、拉、美等洲作家的作品，更加關(guān)注在他們筆下各種權(quán)利架構(gòu)里生活的普通人的命運。院士們也沒有簡單到只會錦上添花的地步，而以上那些文豪也不會因為沒有奪得諾獎而“稍遜風(fēng)騷”，減弱其在文學(xué)史中的地位。
行文至此，我突然有個怪念頭，就是感覺院士們可能暗中有個不成文的約定俗成：不想把諾貝爾文學(xué)獎授予那些超天才的大師們。而我認(rèn)為的百年來文學(xué)領(lǐng)域的超天才大師有這么六位：托爾斯泰、喬伊斯、里爾克、博爾赫斯、艾科和品欽。托爾斯泰之所以沒有獲得諾獎，前面已經(jīng)著墨很多了，不再贅述。至于愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，那完全是一部“天書”，這世界上有幾個人能真正看懂？而奧地利詩人里爾克又太花，幾乎睡遍了全歐洲有幾分姿色的公主，將諾獎授予他，會有損瑞典學(xué)院的自身形象。而阿根廷作家博爾赫斯沒有得諾獎的原因據(jù)傳是因為和智利的大獨裁者皮諾切特拍了張合影，但我想院士們還不至于那么狹隘吧。博爾赫斯是阿根廷國家圖書館的館長，是上世紀(jì)中后期全世界最偉大的人文學(xué)者。院士們可能會想，您都登臨人類學(xué)術(shù)之巔了，真沒有必要用諾獎為您證明什么。同理也適用于當(dāng)代最偉大的意大利學(xué)者艾科。而美國作家品欽的問題就更為簡單，他太天才了，天才到凡人根本無法企及，也沒有興趣探究。其后現(xiàn)代的作品觸及的都是人類自然科學(xué)和社會科學(xué)研究的最高領(lǐng)域，讀其書猶如誤入大霧彌漫之中，是升級了不知道多少個版本的《尤利西斯》……
在這個世界上，有極少數(shù)人的智慧和才華遠(yuǎn)在凡人之上，而且在人才、俊才甚至是天才之上。而對于那些超天才的文學(xué)大師們，瑞典學(xué)院采取的態(tài)度可能是這樣的：就是不與這些超天才們“勾搭”，而讓他們永遠(yuǎn)高高在上，漫步云端……，這種態(tài)度到底對不對呢？真非常值得研究……
（作者系作家、藝術(shù)評論家。）
猜你喜歡
創(chuàng)作評譚(2022年1期)2022-01-06
學(xué)生導(dǎo)報·中職周刊(2021年18期)2021-07-21
南風(fēng)窗(2020年17期)2020-08-20
科學(xué)大觀園(2019年21期)2019-09-10
當(dāng)代體育·扣籃(2017年16期)2017-10-16
兒童故事畫報·智力大王(2015年12期)2016-01-23
環(huán)球時報(2014-10-08)2014-10-08
南都周刊(2009年26期)2009-11-02
環(huán)球時報(2009-08-27)2009-08-27
讀書(1998年5期)1998-07-15
