孫卓然
做了十多年的童書編輯,因為對兒童文學的喜愛,近十年都在編輯兒童文學類的圖書。近年來,少兒類圖書成為出版業(yè)中品種和數(shù)量增長最快的圖書門類,也是最具活力和潛力的出版領(lǐng)域。童書市場的競爭也十分慘烈。編輯大軍亦被驅(qū)趕進入“重工業(yè)時代”,面臨多重挑戰(zhàn)?,F(xiàn)在,對一名童書編輯的要求遠不止十年前的愛讀書、有童心和文筆好。邏輯架構(gòu)能力如何,學習理解能力怎樣,是否善交往,有沒有超強的心理素質(zhì),具不具備抗壓能力等等,都已經(jīng)成為當下能否成為一名編輯的基本考量。編輯確實越來越不好做了,可是因為喜愛,大多數(shù)編輯還是像米切爾·恩德筆下的“犟龜”一樣篤定:上了路,就一直走,總會遇到隆重的慶典。
圍繞“兒童文學”這個主題談,不免會將十多年前的情景與當下相比。編輯大家亦鼓勵后學:“沒有最好,只有更好。”怎樣才能做到更好?借此機會做一階段性的梳理和思考與大家交流。
兒童文學市場十五年的變化
2000年之前,整個少兒圖書市場是功能性閱讀占主流,少兒圖書市場絕對的第一大細分市場是科普百科。少兒科普是少兒類暢銷書最主要的組成部分,《中國少年兒童百科全書》與《十萬個為什么》是當時少兒類暢銷書的代表。少兒科普類圖書是上世紀末少兒類暢銷書中最主要的部分?!短圃娙偈住肥?998和1999年連續(xù)兩年排名第一的少兒暢銷書。當時暢銷的優(yōu)秀兒童文學作品僅有《皮皮魯傳》《男生賈里全傳》《女生賈梅全傳》等少數(shù)幾種。2000年之后,市場從簡單的功能型閱讀向知識型閱讀、愉悅型閱讀逐漸轉(zhuǎn)變。應該說是《哈利?波特》的引進促使市場發(fā)生了這種轉(zhuǎn)變,上市僅四個月就脫穎而出,排到了年度少兒暢銷榜的前五名。此后,少兒文學類圖書開始成為暢銷書的熱點,少兒類圖書市場的暢銷書時代也隨之到來。最突出的表現(xiàn)就是兒童文學市場,兒童文學市場上升為第一大細分市場,兒童文學類圖書成為童書最具影響力的板塊。
到了2002年,少兒類暢銷書的格局又發(fā)生了變化,《雞皮疙瘩》系列、《冒險小虎隊》系列等圖書紛紛進入暢銷書的行列。引進版童書在少兒類圖書市場中展現(xiàn)出強大的實力,在暢銷書中占據(jù)了主導地位。
與此同時,本土作家也在不斷成長中,有更多的本土少兒文學作品開始變得暢銷,尤其是貼近孩子們生活的校園文學作品更受孩子們的喜愛。其中的代表作包括2000年前后秦文君的“賈里”“賈梅”系列,以及楊紅櫻的《女生日記》《男生日記》等。
到了2004年,我國本土暢銷童書作家變得成熟,少兒類暢銷書榜的格局也發(fā)生了變化。雖然《哈利·波特》和《冒險小虎隊》等引進版少兒圖書持續(xù)熱銷,但本土的少兒類暢銷書已經(jīng)迎頭趕上了。這一年,最具代表性的原創(chuàng)少兒圖書就是《淘氣包馬小跳》系列。從楊紅櫻開始,我國本土作家開始在少兒暢銷書榜單上和引進版作者抗衡。
2006年,《笑貓日記》出版并暢銷。2007年,進入少兒文學排行榜前十的作家只有四位,除了本土作家楊紅櫻以外,還有J.K.羅琳、托馬斯·布熱齊納和黑柳徹子。2008年以后,曹文軒的《草房子》、美國作家E.B.懷特的《夏洛的網(wǎng)》和伍美珍的《陽光姐姐小書房》也開始進入少兒文學類暢銷書的前十名。
這之后,我們看到《墨多多謎境冒險》《怪物大師》《動物小說大王沈石溪品藏書系》開始長踞暢銷書榜,至今熱度不減。暢銷書作者多元化的趨勢日漸明顯,這也是少兒類圖書創(chuàng)作日趨成熟的一個標志。
兒童文學快速增長下的隱憂
開卷自1999年起開始提供全國圖書零售市場終端數(shù)據(jù),數(shù)據(jù)顯示,1999年少兒類圖書占整體圖書零售市場的比重是8.60%,到2014年所占比重達到16.5%。1999年,兒童文學在少兒圖書中所占比重為21.89%,如今,兒童文學在少兒圖書中的占比已達43%,幾近半壁江山。少兒圖書已然成為拉動整體圖書市場上升的主要力量,兒童文學的發(fā)展勢頭更不可小覷。但快速發(fā)展的背后有無隱憂?有同仁曾提出自己的看法:黃金時代是少兒圖書出版和發(fā)行的黃金時代,但未必是兒童文學的成功。
一些問題確實暴露出來。比如跟風寫作、跟風出版。《哈利·波特》火了,于是各種魔幻題材的作品風行市場;校園小說暢銷,各種各樣的班級故事和“搗蛋鬼”“調(diào)皮蛋”也因此被制造出來。近年來市場表現(xiàn)出色的《墨多多謎境冒險》和《怪物大師》也在被追捧效仿中。這種局面的出現(xiàn),更多的責任是在出版人的身上。出版社被經(jīng)濟利益驅(qū)使,放松了對社會責任的堅守,急功近利,眼睛只盯市場,什么好銷就跟風出版什么,缺乏對自身的規(guī)劃和思考。在這種指導思想下,編輯沒有時間去閱讀、品鑒和創(chuàng)新,只能在利潤和業(yè)績的路上疲于奔命。這就助長了有跟風心理的作者選擇投機,對有自己想法和創(chuàng)作理念的作者是一種打擊,他們由此喪失開拓、創(chuàng)新和自我成熟的機會,最終戕害的是兒童文學的創(chuàng)作。
再比如資源的過度爭奪,一流的兒童文學作家資源有限,都想拿到大家、名家的新作,爭搶在所難免。作家面對這種局面也很為難。作家梅子涵在今年7月份的“全國兒童文學創(chuàng)作出版座談會”上就說:“出版社經(jīng)常追著作者要新書,但一個作者能寫多快?質(zhì)量能不能保證?安徒生一輩子也就寫了那么幾本,我們怎么那么高產(chǎn)?這是很嚴重的問題?!睉撜f這是很多作家的心聲。一個作家一年能夠創(chuàng)作出來的作品數(shù)量有限,面對多家出版社的熱情約稿,有的作家會將自己的短篇作品進行不同的搭配,取不同的書名,以作品集的形式授權(quán)給不同的出版社,重復出版現(xiàn)象比較嚴重。讀者當然會發(fā)現(xiàn)這樣的問題,在一些網(wǎng)店的評論中,我們能夠看到讀者的聲音:“這里面的作品在某某書中就有,大部分都讀過了!”我國每年出版童書4萬多種,其中有多少書是雷同的?重復出版對出版資源是一種浪費,也增加了讀者的負擔和選擇辨識的難度,對讀者是一種不尊重,對整個閱讀生態(tài)亦是一種破壞。
還有一個問題是出版社一味追逐市場銷量,片面追求兒童文學出版的速度和印量,從而忽略了對圖書內(nèi)在品質(zhì)的要求,降低了選題通過的標準和制作要求,導致平庸甚至是格調(diào)不高的圖書問世。有些創(chuàng)作者在市場大潮的涌動下迷失方向,選擇自己不擅長的領(lǐng)域進行類型化的創(chuàng)作;也有的創(chuàng)作者盲目追求出書的速度和數(shù)量,內(nèi)容注水,不能在選定的領(lǐng)域內(nèi)精耕細作,做藝術(shù)的嘗試、探索和創(chuàng)新。這樣的創(chuàng)作很難有持久的生命力,終會被讀者和市場所拋棄。
兒童文學創(chuàng)作和出版整體風氣的浮躁也值得關(guān)注。市場是把雙刃劍,按照市場化運作的流程安排,作家被頻繁地請去進校園、搞講座、做簽售。每到春秋,作家們異常繁忙,他們在學校、書店間輾轉(zhuǎn),宣傳、推廣個人的作品,當然同時也把閱讀與寫作的知識帶給了孩子們,對推動閱讀起到了一定的作用,也在這個過程中傾聽了讀者的心聲,但是對作家個體的創(chuàng)作而言,要追求創(chuàng)作的精進,要不斷進步、超越自己,寫出更好的作品,還是需要靜心與時間。作家的時間和精力被各種宣傳推廣活動占據(jù)大半,他們一年中還能有多少時間用來寫作?
今天我們怎樣做編輯
編輯職責不容放松。編輯是文化產(chǎn)品內(nèi)容的選擇者、策劃者、加工者和推薦者,是文化產(chǎn)品的把關(guān)人。編輯工作是立言、存史、資政、育人的神圣職業(yè)。童書編輯是為孩子們烹飪精神大餐的總廚和營養(yǎng)師。出版社固然是企業(yè),必須按照市場的要求和規(guī)律行事,但它是文化企業(yè),“文化”二字又提醒著我們,要多一份堅守,要時刻保持警醒,在市場大潮的沖擊和激烈的競爭下,不能迷失方向,不能降低對圖書品質(zhì)的要求。出版人劉瑞琳女士所言:“我覺得出版人的社會責任是不要為了賺錢而制造垃圾。我希望把這個社會中最有價值的東西保存下來,傳遞出去?!睂ν瘯庉嫸?,我們面對的是孩子們純凈的心靈和期待的目光,我們肩負的是祖國的未來和希望,因此一定要加強對圖書的質(zhì)量管控、堅持良心出版。
傾聽讀者心聲,堅持兒童本位策劃圖書。對于今天的兒童文學創(chuàng)作,作家徐魯認為:“兒童文學作家的現(xiàn)實表達能力在下降。現(xiàn)在很多作者過分依賴想象、才氣,不接生活的地氣,文本很蒼白,生命力不強。兒童文學的成功,不能只看暢銷,而是要在書里讓人看到崇高情懷、藝術(shù)之美,歸根到底還是要扎根于中國兒童的現(xiàn)實生活進行表達。”作為編輯,我們策劃、編輯、制作童書,亦應飽含童心和愛心,走到孩子們以及家長、老師中間,了解他們的需求,傾聽他們的心聲,做出符合孩子們生理、心理特點,回應他們精神需求的圖書,出版真正對讀者有意義和價值的圖書。任何對讀者需求的揣測和臆想會因根基不穩(wěn)而行之不遠。
拒絕浮躁,踏實邁步,慢出版。時代、市場、業(yè)績的要求和催促,不免讓人急功近利,加快腳步追求數(shù)量和速度,心浮氣躁,難以靜心。在出版的“快車道”上一味追逐、競技,往往不免為了忙碌而忙碌,從而忽略了一些現(xiàn)象的浮出,缺乏對大勢以及自身發(fā)展定位的清醒思考。出版是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),尤其需要鉆研和探索的精神。這在浮躁的時代需要定力、靜心和時間。因此,我們需要把腳步放慢,心態(tài)放穩(wěn),給作家多一點時間創(chuàng)作,給繪畫、裝幀多一點時間將自己的創(chuàng)作與內(nèi)容去貼合,編輯也可以讓心靈、思緒兜兜風,沒準兒就會閃現(xiàn)創(chuàng)意的火花。編輯有充裕的時間去思考,把能夠想到的點都想到,把能夠做的文章都做足,像作家丁玲倡導的“一本書主義”,編輯認真地對待每一本書,將每一本書以適合它的最佳方式呈現(xiàn),做一個負責任的編輯,尊重作家,尊重讀者,這也是對編輯自己付出的所有辛勞的尊重。有太多匆忙出爐或考慮不充分的產(chǎn)品三個月即被下架,半年后難覓蹤影,情形殘酷也遺憾。我們與作家一樣期待我們用心血澆灌的花朵生命力持久、被讀者喜愛和珍視。所以,不妨把我們奔忙的步子放慢一些。多一些對圖書的思考,多一些對大勢的了解和把握,多一些對市場的分析和研判,多一些呈現(xiàn)方式的探索和創(chuàng)新,多一些對自身的修煉和提高……編輯,這份崇高的工作,這種神圣的職業(yè),只有更專、更精,才能做得更好,走得更遠。
(作者為河北少年兒童出版社編輯)