顧農(nóng)

一

美國(guó)歷史學(xué)家史景遷寫過(guò)一批很好看的關(guān)于中國(guó)古代的書，其中有一本叫《前朝夢(mèng)憶——張岱的浮華與蒼涼》（溫洽溢譯，廣西師大出版社2010年版），讀起來(lái)亦復(fù)良多趣味。用“浮華與蒼涼”來(lái)概括明、清之際大文學(xué)家張岱（1597—1684）的一生，頗得要領(lǐng)，而“夢(mèng)憶”二字，又正從張岱的代表性著作《陶庵夢(mèng)憶》而來(lái)。

張岱回憶散文集《陶庵夢(mèng)憶》的自序有云：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，駴駴如野人……因想余平生，繁華靡麗過(guò)眼皆空，五十年來(lái)總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受！遙思往事憶即書之，持向佛前一一懺悔。”《夢(mèng)憶》和過(guò)去許多政治社會(huì)劇變之后出現(xiàn)的回憶之作一樣，盡管無(wú)限傷心，但當(dāng)作者追憶昔日繁華之時(shí)，文筆卻總是相當(dāng)有神，明麗清新，敘及早年的浮華奢豪，尤為津津有味。即如其中卷七有《及時(shí)雨》一則，記敘其故鄉(xiāng)紹興求雨的儀式道：

壬申七月，村村禱雨，日日扮潮神海鬼，爭(zhēng)唾之。余里中扮《水滸》，且曰畫《水滸》者，龍眠、松雪近章侯，總不如施耐庵，但如其面勿黛，如其髭勿鬣，如其兜鍪勿紙，如其刀杖勿樹，如其傳勿杜撰、勿弋陽(yáng)腔，則十得八九矣。于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中，無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵治，臻臻至至，人馬稱娖而行，觀者兜截遮攔，直欲看殺衛(wèi)玠。五雪叔歸自廣陵，多購(gòu)法錦宮緞，從以抬閣者八、雷部六、大士一、龍宮一，華重美都，見者目奪氣亦奪。蓋自有臺(tái)閣，有其華，無(wú)其重，有其美，無(wú)其都；有其華重美都，無(wú)其思致，無(wú)其文理。輕薄子有言：“不替他謙了，也事事精辦?！奔咀婺先A老人喃喃怪問(wèn)余曰：“《水滸》與禱雨有何義味近？迎盜何為耶？”余俯首而思，果誕而無(wú)謂，徐應(yīng)之曰：“有之。天罡盡，以宿太尉殿焉，用大牌六，書‘奉旨招安’者二，書‘風(fēng)調(diào)雨順’者一，‘盜息民安’者一，更大書‘及時(shí)雨’者二，前導(dǎo)之?！庇^者歡喜贊嘆，老人亦匿笑而去。

張岱是紹興人，崇禎五年（1632）越中有這樣的大動(dòng)作，無(wú)非以禱雨為由，嚴(yán)選角色來(lái)展示《水滸》人物造型罷了——而妙在即以宋江的綽號(hào)“及時(shí)雨”三個(gè)字來(lái)勾連。

以畫水滸人物著稱的的章侯即明末大畫家陳老蓮，他曾應(yīng)周孔嘉之請(qǐng)用四個(gè)月工夫畫了《水滸》人物四十余幅，張岱曾為之作序，收入其《瑯?gòu)治募肪硪?；《陶庵?mèng)憶》中《水滸牌》一節(jié)亦專敘此事。陳章侯所畫人物皆“古貌，古服，古兜鍪，古鎧甲”；禱雨賽會(huì)的組織者認(rèn)為其形象不盡合于施耐庵所寫的人物外貌，于是徑據(jù)原書的描寫，以重金禮聘“特型演員”來(lái)做人物造型的展示，這在中國(guó)藝術(shù)史上應(yīng)當(dāng)是值得大書一筆的。

很多年以后，魯迅在回憶散文《五猖會(huì)》中追憶兒時(shí)所見的紹興迎神賽會(huì)的情形，追懷舊事，提到張岱《陶庵夢(mèng)憶》中所述明末“豪奢極了”的禱雨賽會(huì)，特別引用了一段《及時(shí)雨》，說(shuō)是“這樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？”接著又嘆息說(shuō)：“可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了?！?/p>

張氏為明代紹興望族，張岱的高祖張?zhí)鞆?fù)、曾祖張?jiān)?、祖父張汝霖，幾代都是大官，到他的父親張燿芳功名稍衰，屢困場(chǎng)屋，只當(dāng)過(guò)幾任小官，其人乃是一位豪華公子，“不事生計(jì)”，“一切繁靡之事……任意為之”。張岱生于這樣的家庭，從小便成為所謂濁世佳公子，“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔”；明亡之后，一切幻滅，不得已竄入深山，閉門謝客，著明史《石匱書》，又作回憶散文集《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》，其余尚有詩(shī)文雜著多種，流傳較廣也較重要的是《瑯?gòu)治募妨?。此外他還有一部《越中三不朽圖贊》，列越中先賢一百零九人，各有圖像、小傳、贊詞，其中包括他的高祖張?zhí)鞆?fù)（列為“功業(yè)”第二人）、曾祖張?jiān)恚袨椤袄韺W(xué)”第七人）、祖父張汝霖（列為“文學(xué)”第五人）、仲叔張葆生（列為“畫藝”第二人）。

作為一個(gè)紹興后輩作家，魯迅很早就讀過(guò)張岱的作品。魯迅由日本回國(guó)后，十分注意搜集鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，曾經(jīng)“擬立一社，集資刊越先正著述，次第流布”，此事未能施行，而他的心事卻已分明如畫。其時(shí)他曾手錄過(guò)一份《紹興八縣鄉(xiāng)人著作目錄》；他輯校的《會(huì)稽郡故書雜集》于1915年3月在紹興以木刻版印行。在這前后，他又輯錄校鈔古籍多種，大抵為紹興人著作或與紹興有關(guān)的典籍。魯迅對(duì)張岱的《越中三不朽圖贊》特別重視，藏有此書，1912年5月到北京以后不久“補(bǔ)繪《越中三不朽圖贊》闕頁(yè)三枚”，次年夏回紹興省親時(shí)又“補(bǔ)繪《越中三不朽圖贊》三頁(yè)，屬三弟錄贊并跋一頁(yè)”。到1914年2月4日，魯迅又購(gòu)“陳氏重刻《越中三不朽圖贊》一冊(cè)，擬作副本，或以遺人”，第二天他就將此書贈(zèng)送給老朋友許壽裳。他對(duì)此書之愛重實(shí)在非同尋常。

《陶庵夢(mèng)憶》一書魯迅早已讀過(guò)，1913年2月8日魯迅在《日記》中曾經(jīng)記錄以一元購(gòu)得《陶庵夢(mèng)憶》一部四冊(cè)，有簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)云：“此為王文誥所編，刊于桂林，雖單行本，然款與《粵雅堂叢書》本相同?！笨梢娝麑?duì)《陶庵夢(mèng)憶》的版本相當(dāng)熟悉；在寫《五猖會(huì)》時(shí)隨手拈出《及時(shí)雨》一則，則表明他對(duì)此書的內(nèi)容亦復(fù)爛熟于心。

《陶庵夢(mèng)憶·及時(shí)雨》中說(shuō)起的“抬閣”乃是迎神賽會(huì)的傳統(tǒng)項(xiàng)目，其體制大抵是在木制的臺(tái)閣上有三數(shù)兒童扮演神靈，由成年人抬著游行——這可以說(shuō)是一個(gè)用以?shī)噬穸瑫r(shí)兼可娛人的袖珍舞臺(tái)。古代的民間迎神賽會(huì)后來(lái)發(fā)展到有許多成年人搞大型演出，抬閣就成為次要的了，《及時(shí)雨》中所記的情形便是如此?！短这謮?mèng)憶》中另有《揚(yáng)神廟臺(tái)閣》一節(jié)，稱“楓橋揚(yáng)神廟九日迎臺(tái)閣。十年前迎臺(tái)閣，臺(tái)閣而已，自駱氏兄弟主之，一以思致文理為之，扮馬上故事二三十騎，扮傳奇一本，年年換，三日亦三換之。其人與傳奇中人必酷肖方用。全在未扮時(shí)，一指點(diǎn)為某似某，非人人絕倒者不之用……人定，然后議扮法，必裂繒為之。果其人其袍鎧須某色、某緞、某花樣，雖匹錦數(shù)十金不惜也”。這已經(jīng)完全是戲劇演出了，搜尋與劇中人物酷肖的演員，不惜重金購(gòu)置行頭，要演得有“思致文理”，駱氏兄弟完全是大導(dǎo)演的派頭，不僅是一個(gè)民間傳統(tǒng)賽會(huì)的主持人了。紹興人很有些藝術(shù)家的氣質(zhì)，而且手筆豪奢，不惜工本。據(jù)這里所敘，自當(dāng)以“馬上故事”為主，臺(tái)閣則已成為次要節(jié)目，只好跟在后面了。魯迅在《五猖會(huì)》一文中說(shuō)起他曾見過(guò)一次“較盛的賽會(huì)”，在“塘報(bào)”、“高照”、“高蹺”之后，也還有“抬閣”，“抬閣”即先前之所謂“臺(tái)閣”。風(fēng)俗一旦形成，多少年都不容易變化。魯迅對(duì)這一類民間文化活動(dòng)歷來(lái)有著濃厚的興趣，他在文章中寫無(wú)常，寫女吊，都是津津有味的。

二

1932年春天，周作人應(yīng)老朋友沈兼士之約在輔仁大學(xué)作了八次連續(xù)性的學(xué)術(shù)講演，其記錄本當(dāng)年9月由北平人文書店印成小冊(cè)子，題作《中國(guó)新文學(xué)的源流》，兩年后又重印了一次。這一組講演的主題是說(shuō)，中國(guó)新興的白話文學(xué)固然受到很大的外來(lái)影響，也自有其本土的歷史淵源。周作人認(rèn)為明代的公安派、竟陵派反對(duì)前、后七子的復(fù)古，提倡“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，“信腕信口，皆成律度”，這就在實(shí)際上掀起了一場(chǎng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其流波直達(dá)清代上、中葉，五四時(shí)期新興的白話文就是繼承了他們的這個(gè)傳統(tǒng)。

周作人說(shuō)：“以袁中郎作為代表的公安派，其在文學(xué)上的勢(shì)力，直繼續(xù)到清朝的康熙時(shí)代。集公安、竟陵兩派之大成的，上次已說(shuō)過(guò)，是張岱，張岱便是明末清初的人。另外還有金圣嘆（人瑞），李笠翁（漁）、鄭燮、金農(nóng)、袁枚諸人……他們都是康熙時(shí)代的人。其后便成了強(qiáng)弩之末，到袁枚時(shí)候，這運(yùn)動(dòng)便結(jié)束了。”周作人又曾從事明、清散文的編選，其成果主要體現(xiàn)為由他在燕京的門人沈啟無(wú)具體操辦之《近代散文鈔》。

由于周作人以及在上海呼應(yīng)他的林語(yǔ)堂等人的大聲疾呼，一時(shí)間晚明小品忽然走紅，集公安、竟陵兩派之大成而沉寂已久的張岱更是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，這一類作品都大批地重新出版。1935年，劉大杰標(biāo)點(diǎn)的《瑯?gòu)治募纷鳛椤吨袊?guó)文學(xué)珍本叢書》之一出版，可惜該本的標(biāo)點(diǎn)和他先前標(biāo)點(diǎn)的《袁中郎全集》一樣，頗有些點(diǎn)錯(cuò)的地方。

魯迅對(duì)大張旗鼓地鼓吹所謂以閑適為主的小品文大有保留，他對(duì)閑適小品文派，先是作了許多規(guī)勸和引導(dǎo)，希望他們改弦更張；無(wú)效，于是就以筆伐之了。其戰(zhàn)術(shù)之一，就是釜底抽薪，指出在他們標(biāo)點(diǎn)出版的明人小品集中有許多點(diǎn)破的句子：“破句，不就是看不懂的分明的標(biāo)記么？說(shuō)好說(shuō)壞，又是從哪里來(lái)的？”

針對(duì)《中國(guó)文學(xué)珍本叢書》本《瑯?gòu)治募?，魯迅在《題未定草（六至九）》挑出兩處錯(cuò)誤給予尖銳的批評(píng)。其一為卷三樂(lè)府部分的《景清刺》，其詩(shī)序云：

景清初為北平參議，燕王與語(yǔ)，悅之。及即位，詣上自歸。燕王曰：“吾故人也?！比云涔?。清旦伏鉛刀以朝。先一日，太史奏文曲星犯帝座甚急，其色赤。旦，清衣緋入，上疑之。有頃，默然而前，左右收之。清知事不成，躍而詢（詬）。上大怒曰：“毋謂我王，即王敢爾耶？”清曰：“今日之號(hào)尚稱王哉！”命抉其齒，立且詢（詬），則含血前，淰御衣。上益怒，剝其膚，刷之以鐵帚，以芻匵膚，械系長(zhǎng)安門。上寢，夢(mèng)清環(huán)殿追劫之。旦日，輦過(guò)長(zhǎng)安門，清膚前者三，如欲犯駕狀。上曰：“尚欲劫我耶！”赤其族，掘夷其先冢，籍其里，轉(zhuǎn)相攀染，至數(shù)千百家，命之曰“瓜蔓抄”。

詩(shī)云：

文曲星，犯帝座。緋衣人，入朝賀。佩鉛刀，藏膝髁。太史奏，機(jī)謀破。不稱王，向前坐。對(duì)御衣，含血唾。鴟夷皮，實(shí)芻■。輦過(guò)長(zhǎng)安門，犯駕尚數(shù)步。再加瓜蔓抄，夢(mèng)逐常驚怖。文皇踐祚數(shù)十年，未得一日安穩(wěn)臥。

詩(shī)的前半三字一句，文從字順，不知?jiǎng)⒋蠼鼙竞我渣c(diǎn)錯(cuò)為“不稱王向前。坐對(duì)御衣含血唾”。燕王朱棣稱帝后剝景清之皮是明史上有名的事件之一，谷應(yīng)泰《明史記事本末》云：“八月望日，早朝，清緋衣入……朝畢，出御門，清奮躍向前，將犯駕，文帝急命左右收之，得所佩劍。清知事不得遂，乃起，植立漫罵。抉其齒，且抉且罵，含血直噀御袍。乃命剝其皮，草櫝之，械系長(zhǎng)安門?！贝硕斡浭抡梢耘c張岱的詩(shī)及其小序互參。

另一處點(diǎn)錯(cuò)的例子是卷六《琴操·脊令操》。小序云：“秦府僚屬勸秦王世民行周公之事，伏兵玄武門，射殺建成、元吉。魏征傷亡（之）作?！闭牡溃?/p>

脊令在原，繒弋在地。兄為弟來(lái)，弟紿兄去。弟則自去，以兄予鷙。吁嗟乎鷙，吁嗟乎弟！

這是詠歷史上著名的玄武門之變，以魏征的口氣來(lái)寫。在這前面的一首《中山狼操》則是以東郭先生的口氣來(lái)寫的，這就是所謂“擬作”，古代詩(shī)文中多有其例。而標(biāo)點(diǎn)本將“射殺建成元吉魏征”一氣讀下，魯迅諷刺道：“魏征實(shí)在射殺得冤枉，他其實(shí)是秦王世民做了皇帝十七年之后，這才病死的?！濒斞赣志痛税l(fā)揮道：“今年出了許多廉價(jià)的所謂珍本書，都有名家標(biāo)點(diǎn)，關(guān)心世道者惄然憂之，以為足煽復(fù)古之焰。我卻沒(méi)有這么悲觀，化國(guó)幣一元數(shù)角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標(biāo)點(diǎn)；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結(jié)論，就從這里得來(lái)的?！?/p>

三

因?yàn)橐P(guān)注小品文運(yùn)動(dòng)，魯迅借此機(jī)緣重讀了《瑯?gòu)治募?，在《題未定草（六至九）》中引用張岱的《又與毅儒八弟》、《與李硯翁》、《越絕詩(shī)小序》三篇文章，并發(fā)表了許多重要的議論。

張毅儒選《明詩(shī)存》歷時(shí)頗久，其間多次征求過(guò)張岱的意見。《瑯?gòu)治募肪砣龝鵂╊愊孪扔幸环狻杜c毅儒八弟》的信，說(shuō)：“見示《明詩(shī)存》，博搜精選，具見心力。但窺吾弟立意，存人為急，存詩(shī)次之。故存人者詩(shī)多不佳，存詩(shī)者人多不備。簡(jiǎn)閱此集，大約是《明人存》，非《明詩(shī)存》也。愚意只以詩(shī)品為主，詩(shī)不佳，雖有名者亦刪；詩(shī)果佳，雖無(wú)名者不廢……”文學(xué)選本當(dāng)以文學(xué)價(jià)值為選錄標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)意見很好。大選家當(dāng)自出手眼，不受所謂名氣的影響，但是要真正做到并不容易。

張毅儒選詩(shī)，藝術(shù)上大抵以竟陵派為指歸，張岱又大不以為然，他認(rèn)為選家應(yīng)當(dāng)有寬廣的胸懷，不能以一家一派的風(fēng)格為標(biāo)準(zhǔn)。張岱在《瑯?gòu)衷?shī)集·自序》中寫道：

張毅儒好鐘、譚者也，以鐘、譚手眼選明詩(shī)，遂以鐘、譚手眼選余之好鐘、譚而不及學(xué)鐘、譚之明詩(shī)，其去取故有在也。

毅儒言余詩(shī)酷似（徐）文長(zhǎng)，以其似文長(zhǎng)者姑置之，而選及余之稍似鐘、譚者。余乃始自悔，舉向所為似文長(zhǎng)者悉燒之，而滌骨刮腸，非鐘、譚則一字不敢置筆?？炭嗍辏藛?wèn)所為學(xué)鐘、譚者，又復(fù)不似。蓋語(yǔ)出胞胎，即略有改移亦不過(guò)頭面，而求其骨格，則仍一文長(zhǎng)也……余既取其似文長(zhǎng)者而燒之矣，今又取其稍似鐘、譚而終似文長(zhǎng)者又燒之，則余詩(shī)無(wú)不當(dāng)燒者矣。余今乃大悟，檢、簡(jiǎn)余所欲燒而不及燒者悉存之，得若干首，鈔付兒輩……古人曰：“我與我周旋久。”則寧學(xué)我。

這一段話的要旨在于不以張毅儒死守一種風(fēng)格選詩(shī)的做法為然，并聲明自己雖然學(xué)過(guò)徐文長(zhǎng)，學(xué)過(guò)鐘惺、譚友夏，然而仍有自家面目，仍是“似文長(zhǎng)之宗子”絕不完全依傍他人。這篇《瑯?gòu)衷?shī)集序》作于甲午（1654）八月，往前推十年，可知張毅儒初選《明詩(shī)存》在甲申（1644），也就是明亡的那一年，他“存人為急”的原因也就可想而知了。

此后的《又與毅儒八弟》一信不知作于何年，此時(shí)張毅儒選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)忽然發(fā)生很大變化，所以張岱批評(píng)他“轉(zhuǎn)若飛蓬，捷如影響，何胸?zé)o定識(shí)，目無(wú)定見，口無(wú)定評(píng)，乃至斯極耶”；魯迅亦據(jù)此指出毅儒是一個(gè)“隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵”的選家。在魯迅引用過(guò)的那一段文字之后，原文尚有一小半，論述也頗精彩：

……況蘇人極有鄉(xiāng)情，阿其先輩，見世人趨奉鐘、譚，冷淡王、李，故作妒婦之言，以混人耳目。吾輩自出手眼之人，奈何亦受其溷亂耶？且吾浙人極無(wú)主見，蘇人所尚，極力摹仿。如一巾幘忽高忽低，如一袍袖忽大忽小。蘇人巾高袖大，浙人效之，俗尚未遍，而蘇人巾又忽低，袖又變小矣。故蘇人常笑吾浙人為“趕不著”，誠(chéng)哉其趕不著也。不肖生平倔強(qiáng)，巾不高低，袖不大小，野服竹冠，人且望而知為陶庵，何必攀附蘇人始稱名士哉！故愿吾弟自出手眼，撇卻鐘、譚，推開王、李，毅儒、陶庵還其為毅儒、陶庵，則天下能事畢矣。學(xué)步邯鄲，幸勿為蘇人所笑！

這里以衣飾的時(shí)尚為例，講不必隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的道理，無(wú)論學(xué)詩(shī)選詩(shī)，總要自具手眼，絕不能隨大流趕時(shí)髦，那是會(huì)永遠(yuǎn)“趕不著”的。這個(gè)道理講得好。張毅儒似有“風(fēng)派”作風(fēng)，先前完全跟著竟陵派跑，后來(lái)又跟著江蘇人跑，張岱皆不以為然。

《與李硯翁》一信是談張岱本人所著之《石匱書》的，開始便道：

弟《石匱》一書，泚筆四十余載，心如止水秦銅，并不自立意見。故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。蒙兄臺(tái)過(guò)譽(yù)，謂當(dāng)今史學(xué)無(wú)逾陶庵，伯樂(lè)一顧，遂多索看之人，而中有大老言此書雖確，恨不擁戴東林，恐不合時(shí)宜。弟聞斯言心殊不服，特向知己辨之。

以下便是魯迅引用的那一段：

夫東林自顧涇陽(yáng)講學(xué)以來(lái)，以此名目禍我國(guó)家者八九十年，以其黨升沉用占世數(shù)興敗，其黨盛，則為終南之捷徑，其黨敗，則為元祐之黨碑……蓋東林首事者實(shí)多君子，竄入者不無(wú)小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此間線索甚清，門戶甚迥……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強(qiáng)橫之王圖，奸險(xiǎn)兇暴之李三才，闖賊首輔之項(xiàng)煜，上箋勸進(jìn)之周鐘，以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之尤可丑者，時(shí)敏之降闖賊曰：“吾東林時(shí)敏也?！币约酱笥?。魯王監(jiān)國(guó)，蕞爾小朝廷，科道任孔當(dāng)輩猶曰：“非東林不可進(jìn)用?！眲t是東林二字直與蕞爾魯王及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也。

魯迅引用此段，并發(fā)表了一大通議論?！杜c李硯翁》接著又道：

呂東萊曰：“見辱于市人，越宿而已忘；見辱與君子，萬(wàn)世而不泯。”君子所以口誅筆伐于蓽門圭竇之間，而老奸巨猾心喪膽落，得恃此權(quán)也。今乃當(dāng)東林?jǐn)?guó)亡家之后，流毒昭然，猶欲作史者曲筆拗筆，仍欲擁戴東林，此某所以痛哭流涕長(zhǎng)太息者也。兄臺(tái)胸?zé)o成見，不落方隅，故可痛快言之，若語(yǔ)他人，則似荊軻與蓋聶論劍，怒目視之，所不免矣。

可見此信宗旨專在替自己的《石匱書》不肯擁戴東林做辯護(hù)，講作史者要尊重史實(shí)，秉筆直書，不管合不合“時(shí)宜”。張岱本人是否做到了這一點(diǎn)姑且不論，這個(gè)道理他講得是對(duì)的。魯迅謂此信“以為選文造史，須無(wú)自己的意見”，似不盡符合原意，一則這里不涉及“選文”一事，而所謂造史“不自立意見”是不存成見之意，這其實(shí)乃是中國(guó)史學(xué)的一貫傳統(tǒng)。魯迅的《題未定草（六至九）》并非專論張岱，引用他的話并加以評(píng)述，也不過(guò)借題發(fā)揮而已，有小小出入，應(yīng)亦無(wú)傷大雅。

張岱嚴(yán)責(zé)東林，以為中多小人，不肯表示擁戴，不肯“一味模糊，不加分別”；但對(duì)于當(dāng)年反東林者，他更無(wú)好感，對(duì)魏忠賢黨誅伐尤嚴(yán)，絕沒(méi)有替他們張目之意。張岱稱魏忠賢為“逆珰”，痛斥魏黨“趨承要典，媚珰邀榮”，大是大非還是清楚的，還很難說(shuō)是苛求君子寬縱小人。張岱從事《石匱書》始于崇禎元年（1628），可知《與李硯翁》一信當(dāng)作于清康熙十年左右，張岱以前明遺老身份嚴(yán)責(zé)東林，以為內(nèi)部的紛爭(zhēng)至于弄得國(guó)破家亡，說(shuō)話不免有過(guò)火處，但也是可以理解的事情，似可不必深責(zé)。

魯迅《題未定草（六至九）》最后從談張岱而大發(fā)議論一轉(zhuǎn)而為直接涉及時(shí)事，歌頌“一二·一六”以后人民群眾的新覺醒，又引用了張岱《瑯?gòu)治募肪硪弧对浇^詩(shī)小序》中的幾句，該序如下：

忠臣義士多見于國(guó)破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅。人主不急起收之，則火種絕矣。我太祖高皇帝，于元末忠義如余闋、福壽、李黼之輩，寶恤之不啻如祥麟威鳳。積薪厝火，其焰立見。革除之際，已食其報(bào)矣。成祖滅灶揚(yáng)灰，火星已盡。而吾烈皇帝身殉社稷，火焰燭天，天下忠臣烈士聞風(fēng)起義者，踵頂相藉。譬猶陽(yáng)燧，對(duì)日取火，火自日出，不薪不燈，不木不石，蓋其所取種者大也……

昔田常作亂，移兵伐魯，而孔子以魯為墳?zāi)顾帲迂曇怀?，本欲存魯，遂至亂齊強(qiáng)晉，破吳而霸越。越人既霸，因有《越絕》一書。然則“越絕”者，越之所以不絕也。當(dāng)絕不絕，越亦尚有人哉！

這大抵是明亡以后“遺民文學(xué)”中的一節(jié)。張岱其人本為奢華公子，在國(guó)破家亡之后，已不能一味風(fēng)雅，不得已而心事浩茫，情緒蒼涼。他是一個(gè)有血性的人，閑適小品派文人專取他的《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》文筆風(fēng)雅的一面，不免是凌遲和縮小了這位作家。

四

魯迅文章中涉及張岱的，此外也還有好幾處。

一是魯迅在《無(wú)?！芬晃闹姓f(shuō)過(guò)“目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》上也曾夸說(shuō)過(guò)，說(shuō)是要連演兩三天”。按此指《陶庵夢(mèng)憶》卷六之《目蓮戲》條云：“余蘊(yùn)叔演武場(chǎng)搭一大臺(tái)，選徽州旌陽(yáng)戲子剽輕精悍、能相撲跌打者三四十人，搬演目蓮，凡三日三夜”。

二是魯迅晚年作《女吊》，開頭處引用明末王思任的兩句話道：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恨之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地?！蓖跛既危旨局?，明末紹興人，年輩略高于張岱。王死后，張岱為作《王謔庵先生傳》，全文引用了王思任那封痛罵馬士英的信，傳稱：

甲申之變，弘光蒙塵，馬士英稱皇太后制，逃奔至浙。先生以書詆之曰：“閣下文采風(fēng)流，吾所景羨。當(dāng)國(guó)破眾散之際，擁立新君，閣下輒驕氣滿腹，政本自由，兵權(quán)在握，從不講戰(zhàn)守之事，而但以酒食逢君，門戶固黨，以致人心解體，士氣不揚(yáng)。叛兵至則束手無(wú)措，強(qiáng)敵來(lái)則縮頸先逃，致令乘輿遷播，社稷丘墟。觀此茫茫，誰(shuí)任其咎？職為閣下計(jì)，無(wú)如明水一盂自刎以謝天下，則忠憤之士尚爾相原。若但求全首領(lǐng)，亦當(dāng)立解樞柄，授之守正大臣，呼天搶地，以召豪杰。今乃逍遙湖上，潦倒煙霞，效賈似道之故轍。人笑褚淵，齒已冷矣。且欲求奔吾越，夫越乃報(bào)仇雪恥之國(guó)，非藏污納垢之地也！職當(dāng)先赴胥濤，乞素車白馬以拒閣下。此書出，觸怒閣下，禍且不測(cè)，職愿引頸以待鋤麑?！睍鴤?，人大快之。

魯迅的引文也許即出于此。

其三，《陶庵夢(mèng)憶》卷六《噱社》條下，記“出語(yǔ)尤尖巧”的沈虎臣其人其詩(shī)云：“仲叔候座師取一帽套——此日嚴(yán)寒——沈虎臣嘲之曰：座主已收帽套去，此地空余帽套頭。帽套一去不復(fù)返，此頭千載冷悠悠。其滑稽多類此?！边@里的四句詩(shī)乃活剝唐人崔顥《黃鶴樓》詩(shī)的前一半。魯迅有類似之作?！稖?zhǔn)風(fēng)月談·崇實(shí)》中也有活剝《黃鶴樓》的詩(shī)，諷刺國(guó)民黨當(dāng)局在日寇侵華升級(jí)時(shí)只知道將值錢的古物南運(yùn)而不管其他，詩(shī)的前四句是：“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清?！迸c沈虎臣之作相視而笑，但充滿戰(zhàn)斗力，不僅僅是滑稽而已。

最后不妨順便提到，1935年2月4日魯迅致楊霽云的信中有云：“阮大鋮雖奸佞，還能做《燕子箋》之類，今之叭兒及其主人，則連小才也沒(méi)有，‘一代不如一代’，蓋不獨(dú)人類為然也?！北梢暼畲箐呏疄槿?，而不否認(rèn)他在戲劇方面的才能；按此說(shuō)可能與張岱的意見有關(guān)。張、阮曾經(jīng)有些交集，《陶庵夢(mèng)憶》卷八有《阮圓海戲》條，頗稱道阮大鋮（圓海）在戲劇創(chuàng)作和導(dǎo)演方面的才華，摘引如下，以便與魯迅的意見對(duì)照：

阮圓海家優(yōu)，講關(guān)目，講情理，講筋節(jié)，與他班孟浪不同。然其所打院本，又皆主人自制，筆筆勾勒，苦心盡出，與他班鹵莽者又不同。故所搬演，本本出色，腳腳出色，出出出色，句句出色，字字出色。余在其家看《十錯(cuò)認(rèn)》、《摩尼珠》、《燕子箋》三劇，其串架斗筍、插科打諢、意色眼目，主人細(xì)細(xì)與之講明，知其義味，知其指歸，故咬嚼吞吐，尋味不盡……阮圓海大有才華，恨居心勿凈，其所編諸劇，罵世十七，解嘲十三，多詆毀東林，辯宥魏黨，為士君子所唾棄，故其傳奇，不之著焉。如就戲論，則亦鏃鏃能新、不落窠臼者也。

人歸人，文歸文，這樣就不至于因人廢言了。

五

史景遷在《前朝夢(mèng)憶——張岱的浮華與蒼涼》一書的中文版序中寫道：

……原來(lái)的社會(huì)一定非常富足，讓他們的生活太值得去玩味?；蛟S這也間接證明了晚明是中國(guó)史上文化最繁華的時(shí)期。為了思考朝代之更迭，我需要新的著力點(diǎn)，但遍尋不得，直到接觸到張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，我明白我已找到方向，能幫助我去思索四百年前的生活和美學(xué)。

可能出于類似的原因，魯迅以及他的二弟周作人才那樣重視張岱；當(dāng)然，有同鄉(xiāng)之雅大約也是其間契機(jī)之一。