費(fèi)里尼
愛人人間蒸發(fā),幾乎是世間所有愛侶或者不那么愛的伴侶們共同的問題。有真的看上去物理消失的,也有愛著愛著跑偏到別人家的床上的。老李有歌詞:愛人不見了,跟誰去喊冤。有科學(xué)家煞有介事地說,愛情的保質(zhì)期在18個月左右。逾此大限,雖舉案齊眉,愛意已淪為機(jī)械下意識的義務(wù)。所以說,很多年前卓文君和司馬相如這一對創(chuàng)造出成語“舉案齊眉”的剎那,他們作為各自的愛人,已然消失。
幼時(shí)看瓊瑤阿姨的《窗外》,讀到女主角多年以后看到自己所愛老師的頹樣,心里頓時(shí)涼了大半截——倒不是感慨世易時(shí)移的涼薄。那會兒我還沒接觸到“愛情18個月保鮮”的先進(jìn)理論,當(dāng)時(shí)還未愛過的我,忽然就這么真切地從小說里目擊了別人愛人的消失?!按巴馐录笨芍^奠定了我終生愛情悲觀理論的基礎(chǔ)。我不是擔(dān)心我的愛人哪天忽然憑空消失,我更在乎的是我作為別人的愛人,是否也會如窗外里帥氣的男老師一般,在多年后變成了一個低到塵埃里的糟老頭,這嚴(yán)重打擊了我一個大男子沙文主義者的自信。
終于有一天,在我的真實(shí)生活里,我作為別人的愛人“消失”了——在我尚未變成糟老頭之前。自然,站在法理角度,我的“愛人”在同一瞬間消失。幾年之后,當(dāng)我和她心平氣和坐下閑聊“消失的彼此”時(shí),她幽幽地說:還是這樣好,不是愛人了,有些事就生不著氣了。那一刻,我們像兩只精疲力竭的刺猬,端坐在彼此的安全距離之外,我們曾經(jīng)因?yàn)檫^于親昵而在對方身軀上留下的傷痕看上去已漸漸痊愈。我們好像有一絲再度接近的念想,好像又沒有。我們就這么彼此看一眼,再看看別處,有一搭沒一搭地以第三人稱說著我們曾經(jīng)的故事。
變身EX之后,就開始比較注意別人的EX。林青霞的秦漢變禿頭了,王菲的亞鵬也幾乎禿了。我下意識摸摸自己的頂上,依舊叢林茂密。某天去EX那里,伊說我比以前年輕了。我的笑紋還蕩漾在嘴角,伊忽然說:嗨,早知道離婚這么好,我們應(yīng)該早點(diǎn)離啊。我當(dāng)即表示不能同意:愛人的消失,如同他們的相遇,冥冥之中是有定數(shù)的。然后我給她普及了一則古代的筆記小說:唐朝有個叫韋固的人夜宿旅店,見一老者月下翻怪書,文字無一認(rèn)識,細(xì)問,老頭說看的是《鴛鴦譜》——天下人的婚書。老人又告訴他遠(yuǎn)處那個賣菜老嫗的女兒,現(xiàn)在才三歲,正是他十四年后的老婆。韋固嫌其年幼鄙陋,居然獸性大發(fā),派人刺傷女孩。十余年后結(jié)婚,發(fā)覺妻子正是當(dāng)年的小女孩,眉上留有疤痕。翻書老頭的手邊還有一堆紅繩,栓上了的就一定會成為愛人,牽紅線的老人,從此稱為“月下老人”。
我和EX說時(shí)還加了個尾巴:月下老人還有個同事,隨身帶一本《散鴛鴦譜》以及一堆白繩子,書上記載了時(shí)間離合男女的名字以及具體分開的時(shí)間,栓上了的就一定會分開。給產(chǎn)品標(biāo)注保質(zhì)期,以及強(qiáng)制到期產(chǎn)品退出流通領(lǐng)域,才是仙界人們應(yīng)該做的。人間的癡男怨女們,唯一祈禱的咒語則來自我們從唐朝的一份離婚協(xié)議里擇出的金句:一別兩寬,各生歡喜。
愛人沒有消失,TA只是在去別處變身的路上。一生太長,猶如漫長的一天,分成七八堂課,多一點(diǎn)起承轉(zhuǎn)合,才會讓我們精神抖擻。所謂你之砒霜,我之蜜糖。