一

我為什么潛意識的苦戀著北平？我現(xiàn)在真不必苦戀著北平，呈貢山居的環(huán)境，實在比我北平西郊的住處，還靜，還美。我的寓樓，前廊朝東，正對著城墻，雉堞蜿蜒，松影深青，霽天空闊。最好是在廊上看風(fēng)雨，從天邊幾陣白煙，白霧，雨腳如繩，斜飛著直灑到樓前，越過遠(yuǎn)山，越過近塔，在瓦檐上散落出錯落清脆的繁音。還有清晨黃昏看月出，日上。

晚霞，朝靄，變幻萬端，莫可名狀，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悅。下樓出門轉(zhuǎn)向東北，松林下參差的長著荇菜，菜穗正紅，而紅穗顏色，又分深淺，在灰墻，黃土，綠樹之間，帶映得十分悅目。出荊門北上斜坡，便到川臺寺東首，栗樹成林，林外隱見湖影和山光，林間有一片廣場，這時已在城墻之上，登墻，外望，高崗起伏，遠(yuǎn)村隱約。我最愛早起在林中攜書獨(dú)坐，淡云來往，秋陽暖背，爽風(fēng)拂面，這里清極靜極，絕無人跡，只兩個小女兒，穿著桔黃水紅的絨衣，在廣場上游戲奔走，使眼前宇宙，顯得十分流動，鮮明。

我的寓樓，后窗朝西，書案便設(shè)在窗下，只在窗下，呈貢八影，已可見其三，北望是“鳳嶺松巒”，前望是“海潮夕照”，南望是“漁浦星燈”。窗前景物在第一段已經(jīng)描寫過，一百二十日夜之中，變化無窮，使人忘倦。出門南向，出正面荊門，西邊是昆明西山。北邊山上是三臺寺。走到山坡盡處，有個平臺，松柏叢繞，上有石礅和石塊，可以坐立，登此下望，可見城內(nèi)居舍，在樹影中，錯落參差。南望城外又可見三景，是龍街子山上之“龍山花塢”，羅藏山之“梁峰兆雨”；和城南印心亭下之“河洲月渚”。其余兩景是白龍?zhí)吨安识赐~”，和黑龍?zhí)吨氨烫懂愂?，這兩景非走到潭邊是看不見的，所以我對于默廬周圍的眼界，覺得爽然沒有遺憾。

平臺的石礅上，客來常在那邊坐地，四顧風(fēng)景全收。年輕些的朋友來，就歡喜在臺前松柏陰下的草坡上，縱橫坐臥，不到飯時，不肯進(jìn)來。平臺上四無屏障，山風(fēng)稍勁。入秋以來，我獨(dú)在時，常走出后門北上，到寺側(cè)林中，一來較靜，二來較暖。

回溯生平郊外的住宅，無論是長居短居，恐怕是默廬最愜心意。國外的如伍島（Five Islands）白嶺（White Mountains）山水不能兩全，而且都是異國風(fēng)光，沒有親切的意味。國內(nèi)如山東之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那時也太小，時常迷茫消失于曠大寥闊之中，覺得一身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸樓窗，只能看見西山，玉泉山塔，和西苑兵營整齊的灰瓦，以及頤和園內(nèi)之排云殿和佛香閣。湖水是被圍墻全遮，不能望見。論山之青翠，湖之漣漪，風(fēng)物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。

我已經(jīng)說過，這里整個是一首華茲華斯的詩！

二

在這里住得妥貼，快樂，安穩(wěn)，面舊友來到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。

人家說想北平大覺寺的杏花，香山的紅葉，我說我也想；人家說想北平的筆墨箋紙，我說我也想；人家說想北平的故宮北海，我說我也想；人家說想北平的燒鴨子涮羊肉，我說我也想；人家說想北平的火神廟隆福寺，我說我也想；人家說想北平的糖葫蘆，炒栗子，我說我也想。而在談話之時，我的心靈時刻的在自警說：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那樣的一天！”

我口說在想，心里不想，但看我離開北平以后，從未夢見過北平，足見我控制得相當(dāng)之決絕——而且我試筆之頃，意馬奔馳，在我自己驚覺之先，我已在紙上寫出我是在苦戀著北平。

我如今鎮(zhèn)靜下來，細(xì)細(xì)分析：我的一生，至今日止在北平居住的時光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關(guān)鍵，最難忘的發(fā)育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關(guān)系最切。一提到北平，后面立刻涌現(xiàn)了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車夫，用人，報童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，“五四”的游行，“九一八”黃昏時的賣報聲，“國難至矣”的大標(biāo)題，……我思潮奔放，眼前的圖畫和人面，也突兀變換，不可制止，最后我看見了景山最高頂，“明思宗殉國處”的方亭闌干上，有燈彩扎成的六個大字，是“慶祝徐州陷落！”

北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續(xù)呻吟了幾聲，便懨然死去了！

二十六年七月二十八早晨，十六架日機(jī)，在曉光熹微中悠悠的低飛而來；投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營。——但這一聲巨響，震得一切都變了色。海甸被砍死了九個警察，第二天警察都換了黑色的制服，因為穿黃制服的人，都當(dāng)做了散兵，游擊隊，有砍死刺死的危險。

四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠(yuǎn)，聲音也死去了！

五光十色的旗幟都高高的懸起了：日本旗，意大利旗，美國旗，英國旗……

西直門樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。

街道上死一般的靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人，在仰首圍讀著“香月入城司令”的通告。

晴空下的天安門，飽看過千萬青年搖旗吶喊，高呼“打倒日本帝國主義”的，如今只鎮(zhèn)定的在看著一隊一隊零落的中小學(xué)生的行列，拖著太陽旗，五色旗，紅著眼，低著頭，來“慶祝”保定陷落，南京陷落……后面有日本的機(jī)關(guān)槍隊緊緊地監(jiān)視跟隨著。

日本的游歷團(tuán)一船一船一車一車的從神戶橫濱運(yùn)來，掛著旗號的大汽車，在景山路東長安街橫沖直撞的飛走。東興樓，東來順掛起日文的招牌，歡迎遠(yuǎn)客。

故宮北海頤和園看不見一個穿長褂和西服的中國人，只聽見橐橐的軍靴聲，木屐聲。穿長褂和西服的中國人都羞的藏起了，恨的溜走了。

街市忽然繁榮起來了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木門，掛上布簾，無線電機(jī)在廣播著友邦的音樂。

我想起東京神戶，想起大連沈陽，……北平也跟著大連沈陽死去了，一個女神王后般美麗尊嚴(yán)的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。

我恨了這美麗尊嚴(yán)的皮囊，軀殼！我走，我回顧這尊嚴(yán)美麗，瞠目瞪視的皮囊，沒有一星留戀。在那高山叢林中，我仰首看到了一面飄揚(yáng)的旗幟，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深的呼吸一下興奮新鮮的朝氣；我再走，我要掮著這方旗幟，來招集一星星的尊嚴(yán)美麗的靈魂，殺入那美麗尊嚴(yán)的軀殼！