陳方正

一九六六年返港到中文大學(xué)教書的時(shí)候，我渴望能夠見(jiàn)到錢賓四先生，卻很失望，只風(fēng)聞不知道什么原因，他已經(jīng)離開(kāi)中大多時(shí)，在沙田隱居，其后不久，更聽(tīng)到他飄然赴臺(tái)定居的消息。到底為何如此決絕，不但退出一手創(chuàng)辦的新亞書院，更離開(kāi)艱苦奮斗十?dāng)?shù)載于斯的香港，不顧而去呢？這謎團(tuán)時(shí)時(shí)在心底翻攪，但始終不得其解，直到三十多年之后方才得知一點(diǎn)頭緒，那時(shí)賓四先生已歸道山了。

初次瞻仰先生風(fēng)采，是在此前十幾年，我還在念高中二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)父親是我們的國(guó)文老師，有一天他告訴我，錢穆先生要到學(xué)校來(lái)演講，著我坐到大禮堂前排正中做記錄。這是很榮耀也很令人興奮的事情，父親之所以把它指派給我，大概是因?yàn)槲易孕≡趪?guó)內(nèi)長(zhǎng)大，慣聽(tīng)南腔北調(diào)，可能適應(yīng)錢先生的無(wú)錫口音吧。但他還是高估了我的能力，那篇記錄支離破碎，最多只抓住了兩三分大意，它對(duì)父親主編的《自由人》半周刊，恐怕是毫無(wú)用處的，至于只懂粵語(yǔ)的滿堂同學(xué)，更不免如墮五里霧中了。但這場(chǎng)演講沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)殄X先生的熱誠(chéng)、精神、風(fēng)度感染全場(chǎng)，此后他的觀念不時(shí)被談?wù)摚摹吨袊?guó)歷代政治得失》和《國(guó)史大綱》也成為大家經(jīng)常鉆研的讀物。高中畢業(yè)之后，班上就有兩位很有抱負(fù)的同學(xué)到新亞升學(xué)去。

二十世紀(jì)七十年代錢先生的大弟子余英時(shí)回新亞書院出任院長(zhǎng)。我們本來(lái)認(rèn)識(shí)，隨后又一同參加大學(xué)為改制而設(shè)立的“工作小組”，所以變得稔熟。那時(shí)徐復(fù)觀先生在中大當(dāng)研究員，他是“現(xiàn)代新儒家”的代表人物，以一九五八年與唐君毅、牟宗三、張君勱等共同發(fā)表“中國(guó)文化宣言”知名。有一次英時(shí)兄請(qǐng)徐先生吃飯，我敬陪末座。席間談笑歡暢，但不知怎的，徐先生話頭一轉(zhuǎn)，竟然講起錢夫子和胡美琦女士當(dāng)年談戀愛(ài)的往事來(lái)，而且繪影繪聲，有些話很不好聽(tīng)，英時(shí)兄措手不及，期期艾艾為老師辯解，場(chǎng)面頓然變得很尷尬。我試圖打岔，也不得要領(lǐng)。那天晚上如何收?qǐng)觯呀?jīng)無(wú)法記憶了。自此我才意識(shí)到，大家表面上對(duì)錢先生非常敬佩、尊重，卻也有學(xué)者對(duì)他不滿意的。九十年代英時(shí)兄發(fā)表《錢穆與新儒家》，初次論述他們之間的思想分歧，也隱隱反映他們個(gè)人關(guān)系的距離。前幾年勞思光教授到新亞書院來(lái)主持“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”，討論錢穆與新史學(xué)、現(xiàn)代性、儒學(xué)等的關(guān)系，那就更不啻是一場(chǎng)批判，頗有操戈入室的味道，令人目瞪口呆。當(dāng)然，此是后話。

在一九九八年九月間，臺(tái)大中文系的何佑森教授忽然來(lái)電話，說(shuō)要到香港看我，使我非常驚訝，因?yàn)槲覀儺?dāng)年在劍橋雖然認(rèn)識(shí)，但此后絕少往來(lái)，也無(wú)緣碰頭，此番何公不遠(yuǎn)千里而來(lái)，實(shí)不知有何見(jiàn)教。二十八日晚上我們?cè)谥协h(huán)康樂(lè)大廈的錦江春飯店相聚，話匣子打開(kāi)之后，他道明來(lái)意，說(shuō)自己擔(dān)任“國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)”的理事已經(jīng)好幾年，打算退下來(lái)了，希望我能夠接替。我大吃一驚，因?yàn)樽约簩?duì)儒學(xué)素?zé)o研究，連入門都談不上，如何敢當(dāng)這樣位置，所以只能婉拒，辜負(fù)他的好意。他似乎也不感到意外或者失望，稍為勸說(shuō)之后就不再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)而談新亞往事，講出一個(gè)令我不敢置信的故事來(lái)。

他說(shuō)，錢夫子其實(shí)是被迫離開(kāi)新亞的。錢先生將近二十年后在《師友雜憶》中有這么一段話：“新校長(zhǎng)既來(lái)，召……三院院長(zhǎng)每周開(kāi)一聯(lián)席會(huì)議，遇有異見(jiàn)，舉手多數(shù)即通過(guò)。余與富爾頓、毛勤以前彼此討論商榷之情形，今則渺不可得矣。余自新亞決定參加大學(xué)，去意亦早定?！毖韵轮?，好像他離開(kāi)新亞，全是因?yàn)椴粷M最高校務(wù)會(huì)議的決策方式。但佑森兄說(shuō)，此中別有隱情：某次會(huì)議上錢先生與大學(xué)發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，事后有同事慫恿他，必須以去就力爭(zhēng)，不可妥協(xié)，因此，氣憤之余，他未經(jīng)詳細(xì)考慮，就遽然呈遞了辭函—但他本由新亞董事會(huì)聘任，故此辭函也只能上呈同一董事會(huì)。孰料董事會(huì)竟然不加慰留，隨即照準(zhǔn)，并且委派會(huì)中的雅禮協(xié)會(huì)代表面告錢先生說(shuō)，以后新亞研究所的事情也不需要再勞煩他了！如此一來(lái)，通過(guò)近乎政變的手段，他被剝奪了在新亞的所有位置，實(shí)際上在這所自己一手創(chuàng)辦，又苦心經(jīng)營(yíng)十幾年的學(xué)校，被掃地出門了！而且，吃了這么一大個(gè)啞巴虧，他除了飄然遠(yuǎn)揚(yáng)之外，還能夠說(shuō)什么、做什么呢？據(jù)聞他曾經(jīng)誓言，從此不再和新亞有任何瓜葛，那正是由此深創(chuàng)劇痛而來(lái)。當(dāng)然，十幾年后形勢(shì)大變，金耀基兄出掌改制之后的新亞，開(kāi)宗明義第一大事便是設(shè)立以錢先生命名的學(xué)術(shù)文化講座，并禮聘他回港主持第一講，由是重新肯定他作為新亞創(chuàng)辦人的地位。這樣，當(dāng)年的誓言自然也就再?zèng)]有意義了。

聽(tīng)了這令人震驚不已的故事，心中涌起的第一個(gè)大疑問(wèn)就是，何以新亞高層有人對(duì)錢先生如此之不滿，要用如此非常手段構(gòu)陷他、排除他，而校董會(huì)中其他當(dāng)事人又居然會(huì)附和？佑森兄的解釋是，新亞創(chuàng)辦之初，師生生活困難異常，大家都在艱苦奮斗，此時(shí)錢夫子與年輕學(xué)生胡美琦雖然年紀(jì)懸殊，卻罔顧物議，居然談起戀愛(ài)來(lái)。當(dāng)時(shí)道德觀念還十分保守，此事驚世駭俗，頓時(shí)使得全校議論紛紛，大家深感不滿，更有同學(xué)上萬(wàn)言書劇烈反對(duì)，懇請(qǐng)改弦更張。后來(lái)他們不顧險(xiǎn)阻，幾經(jīng)曲折，終于得償所愿，成為美滿眷屬，這一結(jié)合也逐漸為大家所接受。但事件表面上雖然平息，反錢情緒其實(shí)并未就此消除，只不過(guò)暫時(shí)隱伏而已。中大成立之后，新亞接受政府撥款，內(nèi)部人事傾軋轉(zhuǎn)趨激烈，終至與反錢情緒結(jié)合，于是借著錢先生與中大當(dāng)局的沖突而爆發(fā)，最終導(dǎo)致上述非常變故。雖然這驚人故事只是佑森兄憑記憶講出來(lái)，他的解釋可能只是個(gè)人判斷，但相信并非向壁虛構(gòu)，而是有相當(dāng)真實(shí)性的。我這樣說(shuō)，因?yàn)橛由质切聛喲芯克谝粚卯厴I(yè)生，大家公認(rèn)的誠(chéng)懇篤實(shí)君子，錢先生晚年經(jīng)常見(jiàn)他，力作《朱子新學(xué)案》也交他負(fù)責(zé)校對(duì)，他沒(méi)有必要也不可能特地跑到香港來(lái)向我散布謠言。更何況，我曾經(jīng)以此事求教于兩位與新亞書院和錢先生都有密切關(guān)系的學(xué)者，而得到了他們的大體證實(shí)。

倘若如此，就免不了有第二個(gè)疑問(wèn)，那就是當(dāng)日錢先生在校務(wù)會(huì)議中生那么大的氣，以致拂袖而去，乃至憤而辭職，到底是在什么時(shí)候？為了查明此事，我在八十年代初借著職務(wù)上的便利，曾經(jīng)翻閱一九六四年的校務(wù)會(huì)議紀(jì)錄，所得結(jié)果是：直至六月八日的第十七次會(huì)議，每會(huì)錢先生都親自出席，但此后則由副院長(zhǎng)吳俊升代表出席，到八月十一日的第二十四次會(huì)議，吳先生的身份更由“代表”變?yōu)椤按洪L(zhǎng)”。這說(shuō)明，錢先生一怒之下離開(kāi)中大是在六月初，向新亞校董會(huì)正式提出辭呈則是在六月至八月初之間。其實(shí)，此問(wèn)題在錢先生晚年編纂的《全集》第五十集《新亞遺鐸》中有更明確的答案。該集載有他為了解釋辭職理由所作的“新亞畢業(yè)典禮講詞”，文中注明，演講是在一九六四年七月十一日，講詞經(jīng)過(guò)整理公開(kāi)發(fā)表則是在二十二日。所以，他提出辭職并且得到批準(zhǔn)，是在六月至七月初之間。

這樣一來(lái)，我們自不免還有第三個(gè)疑問(wèn)：到底是什么問(wèn)題導(dǎo)致了他和大學(xué)之間如此重大的沖突呢？會(huì)議上的當(dāng)事人現(xiàn)在都已經(jīng)不在了，但這問(wèn)題也不難回答。當(dāng)時(shí)中大各書院之間最嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)是人事安排，特別是講座教授的委任，因?yàn)樵谟?guó)制度下，每個(gè)學(xué)系只能夠有一位講座教授，而他的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他教員，對(duì)于系務(wù)發(fā)展和一切學(xué)術(shù)政策可謂一言九鼎，有最后決定權(quán)。因此各書院對(duì)于講座教授的委任，亦即原來(lái)教師之中何人能夠擢升此位，無(wú)不全力以赴，而大學(xué)校長(zhǎng)又可能有意引進(jìn)校外人才，因此要令群情翕服，可謂戛戛乎其難。在前述《新亞遺鐸》中，錢先生還公開(kāi)了一封長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的“上董事會(huì)辭職書”，其中詳細(xì)列舉的辭職理由，便全與張儀尊、楊汝梅兩位的等級(jí)評(píng)定有關(guān)，而這點(diǎn)也可以在校務(wù)會(huì)議的記錄中得到充分印證。最后，還有兩個(gè)關(guān)鍵是需要補(bǔ)充的。首先，此信所注明的日期“一九六四年一月二十日”顯然是“一九六五年一月二十日”之誤，否則便與前面提到的“畢業(yè)典禮講詞”自相矛盾了。因此，此信不可能是原始辭職函，而只是半年后的補(bǔ)充函件，因?yàn)椴坏掌诓环?，而且它開(kāi)頭就有“穆此次辭職，種種理由，向未對(duì)外公開(kāi)，即董事會(huì)諸公亦都茫然來(lái)相質(zhì)詢”之言。這點(diǎn)相當(dāng)重要，因?yàn)榉駝t佑森兄所說(shuō)，他呈遞辭函后校董會(huì)徑直接受，不加慰留的情節(jié)就不可能成立了。這樣看來(lái)，錢先生雖然為了愛(ài)護(hù)新亞，在《師友雜憶》和《新亞遺鐸》兩書中將他的辭職完全歸咎于與大學(xué)的沖突，但何佑森兄所透露的隱情還是大有可能成立的。

不過(guò)，真也罷，假也罷，實(shí)情也罷，猜測(cè)也罷，上面所講，已經(jīng)是超過(guò)半個(gè)世紀(jì)之前的事情，隨著當(dāng)事人一一離去，很快就要像特屈維連（G. M. Trevelyan）在自傳中所說(shuō)的那樣，“如同鬼魂到了雞啼時(shí)分，消滅得干干凈凈”，因此也行將失去令人驚駭、詫異的那種震撼力量，而成為客觀歷史的一部分了。此后能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)留存，繼續(xù)影響世人的，當(dāng)是《先秦諸子系年》、《國(guó)史大綱》、《朱子新學(xué)案》等著作吧！