吳樊

記憶深處的那一抹紅

一九八七年夏天，國(guó)務(wù)院在湖北十堰召開汽車研討會(huì)，達(dá)成了盡快大力發(fā)展中國(guó)轎車工業(yè)的共識(shí)。這事兒跟我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，跟我有關(guān)系的是第二年夏天——我出生了……不過，還是得感謝國(guó)家，在我可能三四歲的時(shí)候家里買了第一輛小轎車，是一輛波蘭產(chǎn)的菲亞特126P，關(guān)于這輛126P的故事咱們待會(huì)兒再說。我的童年跟現(xiàn)在比起來簡(jiǎn)直弱爆了，國(guó)慶長(zhǎng)假回家的時(shí)候，看見大院兒里的小孩兒都在用IPAD玩QQ飛車。我小時(shí)候別說QQ飛車了，真車都沒見過幾輛。在見過的為數(shù)不多的車?yán)?，大院兒里停的幾輛以前專門拉所里老首長(zhǎng)們的老爺車則成了我記憶中揮之不去的一部分。

大概是從九十年代中期開始，大院兒的東北角就開始常年停放了一些干休所更新?lián)Q代下來的舊車。相信不少人都認(rèn)識(shí)這車，沒錯(cuò)，就是上世紀(jì)七十年代從前蘇聯(lián)進(jìn)口到中國(guó)的伏爾加GAZ-24轎車，俗稱嘎斯，也有人管它叫伏爾加。停在院兒里的嘎斯從輪轂上斑駁的銹跡不難看出，這些車使用了有些年頭了。那時(shí)候鄰居小孩的爸爸負(fù)責(zé)所里的汽車調(diào)度，而這個(gè)能跟我混到一塊兒的熊孩子也必須不是什么省油的燈。在某一天的晚上，這位小伙伴把我們叫到大院兒停車場(chǎng)，神神秘秘從兜兒里掏出一個(gè)黑乎乎的東西給我們，仔細(xì)一看原來是串鑰匙。沒想到這小子居然把所里的舊車車鑰匙偷出來了，懷著忐忑、好奇、看熱鬧不嫌事兒大的心態(tài)，我們打開了GAZ-24的車門。此后一發(fā)不可收拾，通過這名熊孩子地下黨，我們把停車場(chǎng)里的嘎斯變成了我們的秘密基地。我們藏在嘎斯車?yán)锒惚茏ノ覀兓丶页燥埖母改?，我們藏在嘎斯車?yán)锬脷鈴棙尡母尚菟奚岬拇皯?，在每周所里舉行露天電影放映會(huì)時(shí)躲在嘎斯車?yán)锟措娪?，還在嘎斯車?yán)锿低党閺臓敔斈抢锿党鰜淼墓麻T……

伏爾加GAZ-24生產(chǎn)于高爾基汽車工廠，是伏爾加品牌為了取代GAZ-21的車型。1968年高爾基汽車工廠生產(chǎn)了32輛GAZ-24原型車用于道路測(cè)試，大規(guī)模生產(chǎn)則是在1970年才開始。整車軸距達(dá)到了2800毫米，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是一臺(tái)絕對(duì)意義上的C級(jí)轎車。GAZ-24的動(dòng)力系統(tǒng)為一臺(tái)2.4升的4缸發(fā)動(dòng)機(jī)，與之匹配的則是一個(gè)4速手動(dòng)變速箱。1974年底，高爾基汽車工廠開始生產(chǎn)GAZ-24的5.5升V8發(fā)動(dòng)機(jī)版本，變速箱已經(jīng)換上了3速自動(dòng)變速箱。嘎斯為什么能如此大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)，其實(shí)也是有一定的歷史原因的。眾所周知上世紀(jì)60年代開始中蘇關(guān)系就從蜜月期走向墳?zāi)蛊诹?，一直?0年代開始中西方關(guān)系正?；?，中國(guó)開始從日本進(jìn)口汽車。但是那時(shí)候中國(guó)不像現(xiàn)在外匯儲(chǔ)備那么多，從日本進(jìn)口又需要用美元進(jìn)行結(jié)算，于是我們只能曲線救國(guó)，跟蘇聯(lián)做易貨貿(mào)易，以解決外匯不足的問題，嘎斯車就是那會(huì)兒開始在中國(guó)大行其道的。

隨著蘇聯(lián)解體與東歐劇變外加改革開放，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度嘎斯車顯然已經(jīng)追不上了，曾經(jīng)擋在中國(guó)面前的一切用錢可以解決的問題，似乎都不叫問題了。比嘎斯車技術(shù)更好，更舒適的日本車、德國(guó)車逐漸取代了嘎斯車。后來不知道從什么時(shí)候開始，大院兒里的嘎斯車也陸陸續(xù)續(xù)的不見了，取代它的是“萬惡”的資本主義小轎車。曾經(jīng)的社會(huì)主義公務(wù)車——嘎斯，在中國(guó)風(fēng)光一時(shí)的蘇聯(lián)車連同它的國(guó)家一起消失在了歷史的長(zhǎng)河中。然而大院兒中的嘎斯24卻給我的童年留下了一筆濃重的社會(huì)主義紅。

蘇聯(lián)人的Jeep

上世紀(jì)九十年代，北京吉普的切諾基和212風(fēng)靡大江南北。在那個(gè)還沒有SUV這個(gè)詞的年代，212和切諾基似乎成了大街上跑的最多的越野車。不過今天要聊的不是切諾基和212，而是這輛來自蘇聯(lián)的經(jīng)典小越野。玩越野稍微有點(diǎn)兒年頭的越野迷肯定都認(rèn)識(shí)這輛車，這就是俄羅斯的國(guó)民越野車LADA Niva。時(shí)至今日，依然有很多越野迷開著它活躍于各處的越野場(chǎng)地。

說它是俄羅斯的國(guó)民越野車一點(diǎn)兒也不為過，由于它靈巧的車身以及低廉的價(jià)格，Niva在本土有著很廣的用戶群。Niva的軸距2200mm，跟鈴木的吉姆尼大小相當(dāng)，是一款3門越野車。別看它廉價(jià)，但是越野性能真是沒的說。有一期Top Gear專門介紹過Niva，大家有興趣可以去看一看，就連毒舌主持人Jeremy Clarkson都被Niva的越野能力所折服。Niva是拉達(dá)汽車第一臺(tái)擺脫菲亞特平臺(tái)生產(chǎn)的車型，它的車身和四驅(qū)系統(tǒng)以及前懸掛系統(tǒng)都是由拉達(dá)汽車自主設(shè)計(jì)并完成。雖然是一款俄羅斯車，但是從外形尤其是車尾部線條還是不難看出一些菲亞特汽車的影子。筆者很喜歡Niva這種簡(jiǎn)潔硬朗的線條，尤其是看膩了ABB各種弧線的車身，果然越野車這種方方正正的才是王道。

初識(shí)Niva還是上小學(xué)的時(shí)候，那會(huì)兒大院兒里的一個(gè)叔叔開了一個(gè)小汽配店，他平時(shí)拉貨就用這輛Niva。這車坐上去幾乎毫無舒適性可言，但是它的可靠性卻又能令人對(duì)它信任。上世紀(jì)80年代，正是中蘇邊境易貨貿(mào)易進(jìn)行的如火如荼的時(shí)候，大量的LADA Niva就是這時(shí)候通過黑河、滿洲里口岸進(jìn)入中國(guó)的。由于東北的地理和天氣條件比較惡劣，Niva的出現(xiàn)恰好解決了這些問題。20多年前，在東北的黑河幾乎遍地都是LADA Niva的身影。

說起LADA，應(yīng)該都不陌生。相比于Niva，大家見的最多的應(yīng)該是LADA 2105。同樣也是80年代大批量進(jìn)入中國(guó)的蘇聯(lián)車，曾幾何時(shí)2105還作為過出租車出現(xiàn)，不過很快就被夏利替代了。拉達(dá)汽車是俄羅斯最大汽車制造廠――伏爾加（AvtoVAZ）旗下的汽車品牌，拉達(dá)汽車承載了蘇聯(lián)和俄羅斯幾代人情感。在俄羅斯的中國(guó)人形容拉達(dá)“開得比火箭快”，當(dāng)然這句話也不是隨便說的，曾經(jīng)看過一個(gè)視頻，講的就是俄羅斯人為了取暖在拉達(dá)車?yán)镅b了個(gè)煤球爐。真不愧是戰(zhàn)斗種族，想象一下一個(gè)小拉達(dá)車頂上伸出個(gè)煙囪，還冒著白煙呼呼呼的往前開，我真想說，“大圣，咱收了神通吧”。

波蘭小土豆

要說進(jìn)入我國(guó)平民市場(chǎng)的第一輛汽車，那非這輛菲亞特126P莫屬了，這也是我坐過的第一輛車了，相信也是人們?cè)谀莻€(gè)年代坐過和見過的最多私家車了。隨著中國(guó)改革開放的大浪潮，126P拜其低廉的價(jià)格和超高的性價(jià)比所賜，幾乎成了私家車的代名詞。

坐在126P副駕媽媽的腿上是我關(guān)于這輛車有限的記憶中唯一乘坐體驗(yàn)了，我家的這輛126P是黃色車身，也是那時(shí)候大街上跑的最多126P的顏色。因?yàn)樽冃谓饎?，小時(shí)候我喜歡管它叫大黃蜂，還逢人便吹牛說，“我爸爸開的是大黃蜂，汽車人變形！”長(zhǎng)大后才知道原來變形金剛里初代的大黃蜂其實(shí)是甲殼蟲，這著實(shí)讓我失望了很久。126P是意大利菲亞特126的波蘭版，當(dāng)年波蘭為了解決國(guó)內(nèi)民眾的用車需求引進(jìn)了菲亞特126技術(shù)，就有了126P，而“P”就是波蘭的縮寫。126P與126最大不同在于126P的底盤高度比126要高出不少，這因地制宜的改動(dòng)讓126P的通過性大大增強(qiáng)，在八九十年代的中國(guó)，在各種崎嶇的道路上我們都能見到126P的身影。還記得陳佩斯和朱時(shí)茂的那個(gè)小品《趕場(chǎng)》嗎？陳朱二人在沙漠里開著一輛紅色的126P各種搞怪胡來成為那時(shí)候人們一段經(jīng)典記憶。

126P也是作為中國(guó)同波蘭易貨貿(mào)易而進(jìn)入中國(guó)的，那時(shí)候北方這邊管它叫小土豆，因其圓潤(rùn)又迷你的車身而且黃色涂裝的車型極多而得名。126P采用后置發(fā)動(dòng)機(jī)后輪驅(qū)動(dòng)、前置行李廂的設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)來說也是相當(dāng)新穎。126P的三圍是長(zhǎng)3129mm、寬1377mm、高1335mm，發(fā)動(dòng)機(jī)則是一臺(tái)0.6升兩缸風(fēng)冷后置發(fā)動(dòng)機(jī)，變速箱配備一臺(tái)3速手動(dòng)變速箱，最高時(shí)速可到105公里/小時(shí)。在小品《趕場(chǎng)》中陳佩斯認(rèn)為汽車發(fā)動(dòng)機(jī)至少都有4個(gè)氣缸，于是還諷刺朱時(shí)茂買的126P怎么只有兩個(gè)缸。

實(shí)際上126P坐起來實(shí)在不那么舒服，尤其是到了夏天，狹小的車內(nèi)空間讓人無論是開車還是坐車都會(huì)大汗淋漓，空調(diào)在那個(gè)年代簡(jiǎn)直是奢侈品，更別提車載空調(diào)了。但這并不影響它的銷量，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，126P從投產(chǎn)到最后停產(chǎn)一共生產(chǎn)了380萬輛，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超越了它的原型車菲亞特126將近3倍。而進(jìn)入中國(guó)的126P也被瘋狂倒賣，二手126P甚至超過了新車的價(jià)格。究其原因自然是其價(jià)格確實(shí)太誘人了，不到萬元的售價(jià)加上超高的燃油經(jīng)濟(jì)性就能圓那時(shí)人們的汽車夢(mèng)，就算空間小點(diǎn)兒夏天熱點(diǎn)兒也還是忍了吧。后來我家那輛126P也不知道怎么就沒了，長(zhǎng)大點(diǎn)兒以后明白了，原來后來有個(gè)法規(guī)出臺(tái)了，叫做“機(jī)動(dòng)車強(qiáng)制報(bào)廢標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定”，就是這個(gè)神法規(guī)讓一批老爺車進(jìn)了垃圾堆，也正是這個(gè)原因，現(xiàn)在大街上的126P比勞斯萊斯還少。如今想跟馬路上看見一輛126P，我估計(jì)可能比中彩票還要難。