駱以軍

朋友對(duì)我說(shuō)起一部片名叫《百歲老人翹家去》的電影情節(jié)。大意是：一個(gè)無(wú)害的老頭，在他100歲生日那天，爬窗逃出養(yǎng)老院，展開(kāi)一趟胡鬧的公路冒險(xiǎn)之旅。他意外拿走了一個(gè)行李箱（里頭有5000萬(wàn)歐元現(xiàn)鈔），因此被丟了這巨款的黑幫追殺。問(wèn)題是這老頭大約是啥哈雷星下凡，那些追殺他的兇神惡煞的殺手，全在他身旁以不可思議的遭遇而掛掉：莫名其妙被關(guān)在冰庫(kù)里凍死（成了棒冰）;開(kāi)槍時(shí)驚嚇到一只大象而被大象壓死;在公路追逐戰(zhàn)時(shí)一走神被對(duì)向車道大卡車撞得稀巴爛……

重點(diǎn)是這個(gè)老人和他在旅途中結(jié)識(shí)的朋友們（另一個(gè)年紀(jì)較輕，可能只有80歲的老人;一個(gè)自閉癥的害羞男孩;一個(gè)壯女孩和她的大象），渾然不知這些原本要取他們性命的殺神們，就在他們傻呼呼行進(jìn)的老篷車后面爆炸，被輾得稀爛，被吞噬到災(zāi)難的沖天火球里。

朋友說(shuō)得支離破碎，之間又不斷咯咯咯笑。我實(shí)在聽(tīng)不出這個(gè)故事有啥好笑之處。好像這百歲老頭在小男孩的時(shí)候，就是一個(gè)爆破狂，他經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、斯大林的蘇維埃政治委員會(huì);也在美國(guó)默本海默研發(fā)原子彈時(shí)參了一腳;造成冷戰(zhàn)美蘇諜網(wǎng)的情報(bào)戰(zhàn)、暗殺、戰(zhàn)略布置;最后還造成柏林圍墻的倒塌……

經(jīng)歷這一切時(shí)他都像個(gè)傻瓜，渾渾噩噩，以孩子氣的天真弄得身后的大人世界在末日的夢(mèng)境中進(jìn)行半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺人、威懾、爆炸、敵對(duì)。這個(gè)有不幸童年、癡呆純真、喜歡玩炸藥、活了100歲的老人，也許就是他引爆了多少恐怖地獄之景：多少城市在從天灑落的炸彈中成為大火煉獄;多少地圖上的國(guó)家整族被殲滅;多少男人像玩具箱里的塑料小兵被傾倒進(jìn)死亡的風(fēng)箱……而他卻可以平安傻氣穿過(guò)這一切死蔭之地，或許他就像印度神話里的那個(gè)破壞之神濕婆？

朋友說(shuō)，我看了這部電影，立刻就想到你，怎么覺(jué)得你就像那個(gè)百歲老人？我？完全倒過(guò)來(lái)吧？我腦海中浮現(xiàn)過(guò)許多個(gè)夜晚，我坐在他們這些老頭身邊，若有個(gè)女人也在座中，他們會(huì)用男高音一輪一輪花腔抖音地逞顯調(diào)戲的華麗技藝;但一旦那女人離開(kāi)，他們?nèi)沽巳ィ隽四樕系墓庠?，萎坐在各自酒杯前，說(shuō)一些陳年恩怨，哪個(gè)他們共同的友人做過(guò)哪些糗事;或是天啊那個(gè)誰(shuí)竟然會(huì)說(shuō)出那種惡心的話。這時(shí)你會(huì)覺(jué)得全場(chǎng)的雄性荷爾蒙全被抽干，他們拼命把玻璃杯里的淡金黃色啤酒往喉嚨里倒，說(shuō)話的嗓音和表情卻愈像一個(gè)個(gè)易受驚嚇的小老太太……

或者，像我這樣的臺(tái)灣外省二代，從小在家的客廳接收著我們的父親—一個(gè)孤獨(dú)的離鄉(xiāng)者—的流亡大敘事，那個(gè)故事總是說(shuō)他極年輕便出門遠(yuǎn)行，九死一生，混在其他恐懼疲憊的逃難之船的陌生人之中，然后來(lái)到語(yǔ)言不通的一座島上，懵懵懂懂過(guò)了這一生。

因?yàn)闆](méi)有支撐的家族其他親屬，所以他們只把故事說(shuō)給自己孩子聽(tīng)。但他們的孩子聽(tīng)這些故事時(shí)，無(wú)從理解那其中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奶奶那流徙一生的委屈，也無(wú)從理解父輩在人海浮沉中慢慢體會(huì)的人心險(xiǎn)惡。

所以這些故事，被我這樣的兒子聽(tīng)起來(lái)，總無(wú)比內(nèi)向憂郁，就如一則一則“倒霉鬼”的故事：許多大場(chǎng)景的災(zāi)難、恐懼;像蛆蟲爬上飯團(tuán)那樣嚇人的逃難人潮從離開(kāi)碼頭的船沿落下;哪一次西門町戲院大火他恰巧在場(chǎng);哪一個(gè)他在中學(xué)教書的同事，非常談得來(lái)，某次這同事被人舉報(bào)是匪諜，被一群黑衣人請(qǐng)去“談?wù)劇保瑥拇司蜎](méi)再出現(xiàn)了;那一次全臺(tái)大水災(zāi)，整條街都被淹了，他仗著從小在江心洲練出的水性，一次次泅潛進(jìn)水中之屋，馱出我娘、我阿嬤，后來(lái)水退去，路邊全是一具具草席蓋住，泡水發(fā)臭的尸體……

他總說(shuō)：“兒子啊，你爸爸可憐啊……”

一切只因?yàn)榘胧兰o(jì)多前，他十七八歲時(shí)的那次“蹺家”（離家出走）。

這樣的故事，等我長(zhǎng)大，才發(fā)現(xiàn)它和真實(shí)外頭發(fā)生的一切事情，有種光影的偏斜，很像《百年孤寂》，你分不清哪些是他這生真的遭遇過(guò)，哪些是他吹噓瞎掰？很長(zhǎng)的時(shí)光，我好像總在內(nèi)心秘密地調(diào)?！案赣H的故事”和真實(shí)歷史之間的細(xì)瑣差異。一直到他已離世十幾年了，一直到我竟也是一年過(guò)半百之人。