倪玉珍

一八七五年，泰納的《舊制度》問(wèn)世，這是泰納的鴻篇巨著《現(xiàn)代法國(guó)的起源》的第一部分。在完成第二部分《大革命》和第三部分《新制度》第二卷的頭兩章之后，泰納辭世。泰納花費(fèi)二十年心血寫成的這部著作，獲得了“充滿爭(zhēng)議的成功”。圍繞這部著作，法國(guó)一些著名的歷史學(xué)家甚至展開了頗為激烈的學(xué)術(shù)和政治論辯。左派史家奧拉爾（Aulard）和馬蒂耶（Mathiez）指責(zé)泰納帶著強(qiáng)烈的政治先見選擇歷史事實(shí)，他們尤其不滿泰納把雅各賓派視為“忿激的瘋子”，他們給泰納扣上了一頂“帽子”—對(duì)人民缺乏理解力的狹獈的資產(chǎn)者。比奧拉爾們溫和一點(diǎn)的批評(píng)者瑟諾博斯（Seignobos）則簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)：泰納是一座宏大的豐碑，但已經(jīng)是坍塌了一半的豐碑。然而，政治立場(chǎng)較為保守的歷史學(xué)家科尚（Cochin）則歡呼泰納是少見的致力于探討雅各賓主義之謎的人。當(dāng)代著名史家奧祖夫（Ozouf）也撰文指出，盡管泰納作為一位歷史學(xué)家不乏令人詬病之處，但他對(duì)民主制的脆弱之處的洞察、對(duì)人性中自私和殘忍本能的警惕、對(duì)歐洲即將到來(lái)的災(zāi)難的預(yù)感，都至為敏銳。正因如此，她為泰納正名道：歷經(jīng)了一個(gè)多世紀(jì)，“這座‘坍塌了一半的豐碑’仍能傲然屹立”。

早在十九世紀(jì)六十年代，泰納已憑借《英國(guó)文學(xué)史》這一里程碑式的作品獲得聲名。一八七八年，泰納憑借在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的出色成就，當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。在著手寫作《舊制度》之前，泰納一直棲身于象牙塔內(nèi)，很少談?wù)撜?。那么，這位文學(xué)批評(píng)家為何會(huì)轉(zhuǎn)而研究法國(guó)史，并希望其著作成為“醫(yī)生的診斷書”，幫助法國(guó)治療政治痼疾呢？

在《舊制度》的序言中，泰納表明了自己研究法國(guó)歷史的意圖。他希望借助自己的研究，幫助法蘭西民族“發(fā)現(xiàn)”適宜自己的社會(huì)政治形態(tài)。他之所以強(qiáng)調(diào)“發(fā)現(xiàn)”，是因?yàn)樵谒磥?lái)，自一七八九年法國(guó)爆發(fā)大革命以來(lái)，法國(guó)人一直在依據(jù)自己的政治信念“構(gòu)建”政治寓所。八十年來(lái)，持不同政治信念的人們—君主立憲派、共和派、民主派、保王派、社會(huì)主義者、波拿巴主義者已經(jīng)“十三次拆毀和重建它”，但法國(guó)人依然沒(méi)有找到合適的寓所。法國(guó)自一七八九年以來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)使泰納相信，適宜一個(gè)民族的社會(huì)和政治形態(tài)，是由“民族的性格和歷史”決定的。泰納用類似于孟德斯鳩的口吻說(shuō)道：在制訂法律之前，需要研究這個(gè)民族的性格和歷史。泰納認(rèn)為，這個(gè)研究工作比制訂憲法的過(guò)程要長(zhǎng)得多，也困難得多。然而，為了避免虛妄的政治建構(gòu)，舍此別無(wú)他途。因此，泰納決心“只在對(duì)法國(guó)進(jìn)行研究之后，再著手尋找某種政治見解”。

從泰納的自述不難看出，他轉(zhuǎn)向歷史研究是出于對(duì)法國(guó)政治命運(yùn)的關(guān)切。帶著介入政治的強(qiáng)烈關(guān)懷投入對(duì)歷史的研究，難免會(huì)有將政治先見帶入研究的危險(xiǎn)。事實(shí)上，確實(shí)有不少人指責(zé)泰納是“反革命史學(xué)”的代表人物。不過(guò)這種指責(zé)并不公允。盡管在評(píng)述舊制度和大革命時(shí)，泰納沒(méi)能避免立場(chǎng)保守的過(guò)激言辭，但他絕非一個(gè)只受自己的政治成見擺布的史學(xué)家。在《舊制度》的序言中，泰納主張用科學(xué)和實(shí)證的方法研究歷史：“請(qǐng)?jiān)试S一個(gè)歷史學(xué)家像自然主義者一樣工作。我面對(duì)自己的課題就像面對(duì)一個(gè)昆蟲的蛻變一樣……擺脫了各種成見的好奇心才是科學(xué)的好奇心……”一心想要成為歷史科學(xué)家的泰納，孜孜不倦地搜集各種史料：檔案、日記、著作、私人通信、官方的各種報(bào)告和記錄。憑借著豐富的史料，憑借著在歷史事實(shí)中尋求法則的哲學(xué)家式的熱忱，以及文學(xué)批評(píng)家的充沛情感和想象力，泰納為讀者描繪了一幅舊制度的獨(dú)特畫卷。

《舊制度》一書共分為五卷：社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)尚與性格特征、思想與學(xué)說(shuō)、學(xué)說(shuō)的傳播、人民。泰納試圖通過(guò)這五個(gè)方面的論述，來(lái)探究舊制度覆滅與大革命爆發(fā)的原因。史學(xué)界通常用“舊制度”來(lái)指稱近代早期絕對(duì)王權(quán)興起以來(lái)，法國(guó)或歐洲出現(xiàn)的中央行政集權(quán)制與封建制殘余并存的混合體制。與托克維爾一樣，泰納也認(rèn)為舊制度與大革命并非對(duì)立，而是存在根本上的延續(xù)。舊制度的弊政孕育了大革命。

在第一卷“社會(huì)結(jié)構(gòu)”中，泰納著重論述了舊制度時(shí)期的三種特權(quán)者：貴族、教士和國(guó)王。其中他尤其重視分析貴族與王權(quán)的關(guān)系。總體而言，舊制度時(shí)期中央王權(quán)不斷擴(kuò)張，而在封建時(shí)代享有地方統(tǒng)治權(quán)的貴族則趨于沒(méi)落。王權(quán)的擴(kuò)張?jiān)诼芬资慕y(tǒng)治時(shí)期達(dá)于鼎盛。此時(shí)，國(guó)王的議政會(huì)、總監(jiān)、國(guó)王派往各省的行政官員已掌握實(shí)際統(tǒng)治權(quán)。舊貴族只擔(dān)任一些閑差，他們幾乎無(wú)法管理自己領(lǐng)地上的事務(wù)。為了剪除舊貴族的勢(shì)力，王權(quán)禁止貴族在沒(méi)有國(guó)王許可的情況下舉行二十人以上的聚會(huì)商討事務(wù)。王權(quán)在剝奪舊貴族的統(tǒng)治權(quán)的同時(shí)，還把大貴族吸引到凡爾賽宮廷中，使其淪為靠逢迎君主換取好處的廷臣。

通過(guò)大棒加胡蘿卜的兩手策略，王權(quán)得以擴(kuò)張。然而這也導(dǎo)致了一個(gè)惡果—社會(huì)的分裂及原子化：通過(guò)禁止貴族聚會(huì)議事，王權(quán)使貴族們彼此分離;通過(guò)剝奪貴族的統(tǒng)治權(quán)并把大貴族吸引到宮廷這個(gè)“鍍金牢籠”中，王權(quán)使貴族與其治下的民眾分離。大貴族現(xiàn)在關(guān)心的只是國(guó)王的恩寵和社交場(chǎng)上的歡樂(lè)，對(duì)于廷臣而言，“國(guó)王寢宮的前廳就是整個(gè)世界”。至于沒(méi)有離開鄉(xiāng)村的小貴族，大多在內(nèi)心里也逃離了鄉(xiāng)村，除了收取租稅，他們與村民只有稀少而冷淡的聯(lián)系，許多鄉(xiāng)居小貴族所想望的，就是“省下一筆錢好去首都揮霍”。

貴族與民眾的分離促成了彼此的冷漠和怨恨。首先，貴族不再關(guān)心民眾疾苦或施行德政。泰納認(rèn)為，當(dāng)貴族與民眾經(jīng)常往來(lái)接觸時(shí)，容易對(duì)后者產(chǎn)生仁慈之心;當(dāng)二者分離時(shí)，貴族僅僅把自己當(dāng)成民眾的債權(quán)人，一心想從民眾身上榨取更多好處。其次，在民眾看來(lái)，貴族不再履行統(tǒng)治者的義務(wù)并庇護(hù)他們，因而貴族的封建特權(quán)也就沒(méi)有理由存在了。不僅農(nóng)民怨恨貴族，小貴族和底層教士也怨恨拋棄了鄉(xiāng)村的大貴族。泰納認(rèn)為，正是從收入微薄、工作繁重的鄉(xiāng)村教區(qū)神父當(dāng)中，產(chǎn)生了一批臨陣倒戈投向革命陣營(yíng)的教士。

近代早期法國(guó)絕對(duì)王權(quán)的興起伴隨著國(guó)家稅收機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。然而這臺(tái)機(jī)器上的首要“引擎”軍役稅幾乎完全沒(méi)有觸動(dòng)封建地產(chǎn)。兩臺(tái)新“引擎”—人頭稅和二十分之一稅也只有很小一部分落在貴族和教士身上。為什么會(huì)出現(xiàn)占有大量財(cái)富的貴族和教士只需承擔(dān)微薄稅負(fù)的荒謬現(xiàn)象呢？一方面，王權(quán)為安撫被剝奪統(tǒng)治權(quán)的貴族，在稅收上給予后者優(yōu)待。另一方面，封建制的殘余也給了貴族和教士向國(guó)王索要稅收豁免權(quán)的籌碼。由此，絕大部分由王權(quán)征收的稅負(fù)都落在第三等級(jí)身上，而后者同時(shí)還要向貴族和教士繳納封建捐稅。更有甚者，由于王權(quán)出售的官職大多附帶不同程度的稅收豁免權(quán)，因而第三等級(jí)中較為富裕者可以通過(guò)購(gòu)買官職逃避稅負(fù)。沉重的稅負(fù)于是落在第三等級(jí)中既無(wú)權(quán)勢(shì)也無(wú)財(cái)富的人們身上。這種畸形的稅收制度導(dǎo)致了舊制度末期嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，并最終促成舊制度的覆亡。

從泰納的上述分析，可以明顯看出托克維爾的《舊制度與大革命》對(duì)泰納的影響。盡管泰納運(yùn)用的史料與托克維爾有所不同，但“社會(huì)結(jié)構(gòu)”這一卷中有不少觀點(diǎn)與托克維爾的觀點(diǎn)類似?？梢哉f(shuō)，盡管這一卷令人印象深刻，但創(chuàng)新性并不足。相較而言，《舊制度》的第二卷“風(fēng)尚與性格特征”及第三卷“思想與學(xué)說(shuō)”、第四卷“學(xué)說(shuō)的傳播”更能彰顯泰納的個(gè)人風(fēng)格。這三卷是圍繞著十八世紀(jì)法國(guó)上流社會(huì)的生活場(chǎng)域—沙龍展開論述的。泰納以極富華彩的文筆，惟妙惟肖地描繪和分析了沙龍中男男女女的生活樣態(tài)、心理活動(dòng)，以及在沙龍中孕育并傳播的思想學(xué)說(shuō)。

大革命時(shí)期的著名政治人物塔列朗（Talleyrand）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有在一七八九年之前生活過(guò)的人，不會(huì)知道生活的甜美。”這正是泰納筆下在沙龍中消遣作樂(lè)的男男女女的心聲。然而，這是一種誘人卻致命的甜美，它像鴆酒一樣，最終讓這些養(yǎng)尊處優(yōu)的人沉醉而死。

泰納認(rèn)為，要理解舊制度的風(fēng)尚，就要從它的核心與源頭—宮廷說(shuō)起。一些老廷臣，“年紀(jì)八十上下，但四十五年的時(shí)間就是在國(guó)王、親王和大臣們的候見廳里踱步”。候見廳被前來(lái)博取恩寵的人擠爆，它們變成了沙龍。在凡爾賽和巴黎擁有府邸的“鍍金胡蜂”們，每天早上從各種豪華建筑中飛出，前往沙龍，或是參加沒(méi)完沒(méi)了的狩獵、演出、舞會(huì)和夜宴。這種風(fēng)尚不僅盛行于凡爾賽，而且波及全國(guó)，直至最偏僻的鄉(xiāng)村貴族的府邸。在法國(guó)，稍微有點(diǎn)身份和地位的人都熱衷于講究做派，在交游中打發(fā)時(shí)光?！八麄兪裁炊疾蛔觯惶熘袥](méi)有一個(gè)鐘頭是閑著的。”

熱衷于社交的風(fēng)尚使國(guó)王和貴族遠(yuǎn)離了公共事務(wù)，喪失了統(tǒng)治的才能?！八麄?cè)谏缃粓?chǎng)上心明眼亮，但在政治上閉目塞聽?！?整個(gè)宮廷的懶散和政治上的無(wú)知可以從路易十六的日記中看出來(lái)。泰納辛辣地指出：路易十六的日記簡(jiǎn)直就是馴馬師的日記。如果沒(méi)有出去打獵，他就會(huì)寫上“無(wú)事”。至于沙龍里的貴族，當(dāng)他們偶爾談?wù)摴彩聞?wù)時(shí)，多半只是為了取樂(lè)。遇到再嚴(yán)重的事件，他們也只會(huì)說(shuō)上幾句機(jī)智的俏皮話，仿佛隨時(shí)隨地制造快樂(lè)是他們唯一的責(zé)任。

不過(guò)，十八世紀(jì)的法國(guó)社交圈里，并非只有奢華享樂(lè)和風(fēng)流韻事。由于法國(guó)貴族喜愛文雅的舉止和機(jī)智的談話，并向各種文人雅士敞開了沙龍的大門，巴黎的沙龍因而成為令歐洲貴族向往的“風(fēng)度的學(xué)校”，以及各種時(shí)髦新奇的思想傳播激蕩的場(chǎng)所。在泰納看來(lái)，正是從十八世紀(jì)的沙龍里，產(chǎn)生了導(dǎo)致舊制度覆滅的思想炸藥。而沙龍里流行的思想之所以產(chǎn)生致命的效果，是因?yàn)樗哂幸环N獨(dú)特的思想形態(tài)—“經(jīng)典精神”（l’esprit classsique）。打著“經(jīng)典精神”烙印的作品，采用的是數(shù)學(xué)家的方法：人們提取出幾個(gè)簡(jiǎn)便而普遍的概念，在摒棄經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，將這些概念進(jìn)行比較、組合，再以純粹推理的方式，得出結(jié)論。不難看出，泰納所說(shuō)的“經(jīng)典精神”與伯克和托克維爾批判的抽象理性主義十分類似。那么，“經(jīng)典精神”源于何時(shí)？它為何會(huì)在法國(guó)大行其道？

在泰納看來(lái)，經(jīng)典精神形成于十七世紀(jì)，并盛行于整個(gè)十八世紀(jì)。它是與絕對(duì)君主制和沙龍中有教養(yǎng)的談話藝術(shù)同步形成的。而鑄造經(jīng)典精神的人，正是被驅(qū)逐出公共事務(wù)，卻依然享有特權(quán)的貴族。他們遠(yuǎn)離了實(shí)際政治，投身于沙龍的社交生活。他們最大的樂(lè)趣就是進(jìn)行機(jī)智的談話，品味思維的精妙之處。這些沙龍人士成了思想界的裁決者。一切作品，無(wú)論是文學(xué)的、藝術(shù)的還是哲學(xué)的，只有迎合了他們的品位和期待，符合了他們的學(xué)識(shí)層次，才能獲得成功。在這種風(fēng)氣之下，經(jīng)典精神這種思想形態(tài)得以成形。它具有以下三個(gè)主要特征：首先，它愛好抽象普泛的用語(yǔ)，因?yàn)楹笳弑葌€(gè)別的詞語(yǔ)更能吸引沙龍聽眾們慵懶的注意力。其次，它愛好推理理性，因?yàn)榄h(huán)環(huán)相扣的抽象推理，只需用最少的準(zhǔn)備工作，就能進(jìn)行最方便的思考，無(wú)需把握現(xiàn)實(shí)事物的豐富和復(fù)雜。此外，它注重修辭這種形式上的技藝，因?yàn)槠恋奈霓o能吸引那些不專業(yè)但又很挑剔的沙龍聽眾。在十七世紀(jì)的法國(guó)已然形成的抽象推理的習(xí)慣，到了十八世紀(jì)，借著科學(xué)已經(jīng)確立的權(quán)威，獲得了支配性的地位：依照數(shù)學(xué)模型來(lái)構(gòu)建思想儼然成為時(shí)尚。

泰納以英國(guó)和法國(guó)文學(xué)的差異為例，來(lái)說(shuō)明經(jīng)典精神的特點(diǎn)。泰納這樣評(píng)價(jià)英國(guó)文學(xué)：“當(dāng)我讀完一系列英國(guó)小說(shuō)家的作品……我便了解了十八世紀(jì)的英國(guó)……我掌握了一連串具體精確的人物生平，一幅完整的畫卷，它有上千個(gè)場(chǎng)景，反映的是整個(gè)社會(huì)……”至于法國(guó)的文學(xué)作品，它們通常有精巧的開場(chǎng)白、恰當(dāng)?shù)耐评怼⒓?xì)膩的轉(zhuǎn)折，還有口才、藝術(shù)、漂亮的詩(shī)句，但它們卻極少表現(xiàn)鮮活的個(gè)人及其生活的具體時(shí)空環(huán)境。無(wú)論是拉·封丹筆下的動(dòng)物、莫里哀劇中的女仆、孟德斯鳩筆下的波斯人，還是伏爾泰書中的巴比倫人，都是言辭得體漂亮的演說(shuō)家，換句話說(shuō)，都是依照社交界人士的形象創(chuàng)造出來(lái)的。泰納認(rèn)為，十八世紀(jì)的法國(guó)作家大多缺乏歷史感和現(xiàn)實(shí)感，他們認(rèn)為人到處都是一樣的。他們?nèi)狈νㄟ^(guò)同情的想象去體驗(yàn)和自己大相徑庭的他者的能力。泰納贊賞孟德斯鳩，認(rèn)為他盡管沒(méi)能完全擺脫經(jīng)典精神，但他是十八世紀(jì)的才智之士中最冷靜和最富于洞察力的。這主要得益于孟德斯鳩對(duì)歷史的研究和對(duì)現(xiàn)實(shí)的考察。不過(guò)，十八世紀(jì)法國(guó)盛行的是盧梭的《社會(huì)契約論》采用的幾何學(xué)式的抽象推理。大革命時(shí)期的演說(shuō)、報(bào)告、提案和小冊(cè)子延續(xù)了盧梭的寫作風(fēng)格：“事實(shí)從來(lái)都是沒(méi)有的，有的只是抽象，只有關(guān)于自然、理性、人民、暴君和自由的一連串命題。”

對(duì)于沙龍人士這個(gè)專制土壤上生長(zhǎng)出的精致花朵，泰納在責(zé)備的同時(shí)也不無(wú)惋惜：他們追求優(yōu)雅的風(fēng)度和思想的樂(lè)趣，把臻于極致的教養(yǎng)確立為唯一的義務(wù)，這既是他們的優(yōu)點(diǎn)，也是他們的弱點(diǎn)，既標(biāo)志著他們的華彩，也意味著他們的墮落。他們把啟蒙哲學(xué)當(dāng)成一種消遣物引入沙龍生活，并且在沙龍里追隨盧梭，想象人民的“善良和淳樸”。出于政治上的無(wú)知，他們將倉(cāng)促完工的理論大廈一下子完全向公眾開放。他們沒(méi)有想到，在這個(gè)理論的召喚下，另一個(gè)巨人將崛起，這就是全體受壓迫的、憤怒的人民。

如果說(shuō)，泰納在前四卷里對(duì)舊制度的辛辣批評(píng)，連激進(jìn)的共和派也可能感到滿意，那么，在《舊制度》最后一卷“人民”中，泰納卻筆鋒一轉(zhuǎn)，表現(xiàn)出頗為保守的態(tài)度。與雷諾阿的電影《馬賽曲》中具有英雄主義氣質(zhì)的人民形象不同，泰納筆下的人民既是苦難深重和令人同情的，也是野蠻狂暴和令人恐懼的。這一方面是由于他相信農(nóng)民受到的踐踏太厲害，因而他們一旦扔掉枷鎖，對(duì)上層人士的仇恨和不信任會(huì)使他們陷入狂暴之中。另一方面，泰納認(rèn)為農(nóng)民并不具備政治理性。與啟蒙哲人不同，泰納認(rèn)為理性“根本不是與生俱來(lái)的、原生的、持久的稟賦，而是后天獲得的一種脆弱品質(zhì)”。要獲得這種品質(zhì)，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練與實(shí)踐，學(xué)會(huì)反思并暫時(shí)超脫自我，以一個(gè)公正的旁觀者的態(tài)度來(lái)看待自己的利益。即便經(jīng)過(guò)了這種訓(xùn)練，人的理性仍然是不牢靠的，“幻覺(jué)、譫妄、躁狂全都守候在我們的門口”，隨時(shí)都會(huì)闖進(jìn)來(lái)。在泰納看來(lái)，那些成天為每日的面包操心、除了主日布道沒(méi)有受過(guò)別的教育、在狹小世界里過(guò)著機(jī)械的生活的農(nóng)民，是一些“根本達(dá)不到反思層次的蠻荒靈魂”，他們很容易受到謠言、幻覺(jué)和激情的支配。因而，只有依靠外在的強(qiáng)制和宗教的威懾，才能得到農(nóng)民的服從。泰納相信，革命帶來(lái)的混亂，會(huì)因?yàn)榕f制度造成的社會(huì)潰散而加劇。由于個(gè)人的能動(dòng)性被剝奪，摧毀了社會(huì)成員相互合作的習(xí)慣和能力，每個(gè)人將陷入孤立無(wú)援的境地，他的財(cái)產(chǎn)和生命將不得不交給即將形成的第一批團(tuán)伙組織的支配。而“最大膽、最兇暴、受壓迫最深的人將成為新的軍官”，帶頭沖鋒并組成最初的隊(duì)伍。

泰納對(duì)舊制度的結(jié)局的描繪充滿了悲觀色彩。他認(rèn)為在大革命爆發(fā)之前，舊制度的內(nèi)部已經(jīng)解體了，而一旦革命爆發(fā)，只有兩個(gè)力量佇立在舊制度的廢墟之上：野蠻的暴力和激進(jìn)的教條。在他看來(lái)，這兩個(gè)力量，正是舊制度的繼承者和遺囑執(zhí)行人。盡管泰納對(duì)舊制度和大革命的某些基本判斷與托克維爾相同，然而正如奧祖夫所言：“與托克維爾不同，泰納在大革命中看不到美好的片段。”托克維爾在法國(guó)人埋葬舊制度的努力和向往自由平等的渴望中，看到了一種慷慨和高貴的情感。他因而選擇站在一七八九年革命的一邊來(lái)反思民主和革命。而泰納對(duì)民主和革命所持的過(guò)于悲觀的態(tài)度，使他缺乏為“法國(guó)病”尋找藥方的動(dòng)力。盡管他為法國(guó)的政治病癥做了出色的診斷，但他自己卻看不到希望。他最終成了一個(gè)“沒(méi)有希望的領(lǐng)路人”。

（《現(xiàn)代法國(guó)的起源：舊制度》，[法]伊波利特·泰納著，黃艷紅譯，吉林出版集團(tuán)有限公司二零一四年版）