禾刀

《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國(guó)的20世紀(jì)》

【美】托尼·朱特 著 章樂天 譯

中信出版社

2014年9月版

從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一直到20世紀(jì)70年代中期，三種形式的集體和個(gè)人的“不負(fù)責(zé)任”（政治上的不負(fù)責(zé)任、道德上的不負(fù)責(zé)任、知識(shí)分子的不負(fù)責(zé)任）互相重疊、交叉，塑造和損毀著法國(guó)的公共生活。朱特選取了3位“畢生都在法國(guó)扮演重要角色，但與同時(shí)代人有點(diǎn)兒格格不入”的代表人物：萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆、雷蒙·阿隆。

朱特選取的這3人，至少具有兩重特殊性。首先他們都是“局外人”。在歐洲彌漫的“反猶”氣息下，積極參與社會(huì)活動(dòng)的布魯姆和阿隆必須面對(duì)猶太人身份的“時(shí)代病癥”，布魯姆就曾被萊昂·都德先后罵成“猶太猴子”和“無(wú)以名狀的陰陽(yáng)人”。加繆沒有身份“障礙”，但他的“阿爾及利亞出身又使得他在不止一個(gè)意義上成為局外人。他還缺少一張官方開具的教育文憑”，這意味，加繆缺少一塊進(jìn)入“法國(guó)知識(shí)界領(lǐng)導(dǎo)級(jí)人物”陣營(yíng)的敲門磚。

其次，“他們成年后的大部分時(shí)間都活在對(duì)手和時(shí)人的厭惡、懷疑、蔑視或嫉恨之下”。與時(shí)代知識(shí)分子普遍選擇左派或右派的靠邊站不同，3人均從自己的知識(shí)理性出發(fā)，既未屈從于法西斯主義，同時(shí)也對(duì)蘇共保持高度警惕。這樣的中間態(tài)度并非“騎墻術(shù)”，在那個(gè)非此即彼的年代，因?yàn)閳?jiān)持對(duì)兩種極端思維進(jìn)行批判，所以他們極易遭致左右兩派夾攻。布魯姆甚至還被“維希政府”逮捕監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)5年。

這3位道路迥異卻共同擁有“勇氣與正直”道德人格的知識(shí)分子擁有自己的信仰，他們不愿因?yàn)槊孕判叛龆郎缰R(shí)分子的獨(dú)立良知。在投入公共生活之后，他們將個(gè)人利益置于公共責(zé)任之下，努力以一致的言行影響現(xiàn)實(shí)政治、糾正時(shí)代謬誤，并不惜為此付出沉重的代價(jià)，才有所謂“責(zé)任的重負(fù)”。

正因如此，朱特認(rèn)為布魯姆至少不能算是一位合格的政治家，其第一身份更像是知識(shí)分子。這一點(diǎn)，布魯姆早在《論婚姻》中有過(guò)伏筆，“人生不可能同時(shí)手握一切可得的利益，或許道德僅僅在于有勇氣去選擇”。為了保持獨(dú)有的理性，不致出現(xiàn)道德迷失，加繆在接受《明天》訪談時(shí)也表明過(guò)自己的態(tài)度，“作家不能無(wú)視其時(shí)代，但是也必須保持或回收一定距離，如果他們想恪守本真的話”。置身政治生活中的阿隆則給自己立下座右銘，“永志勿忘自己知識(shí)的局限性;從現(xiàn)實(shí)中超脫出來(lái)，但又不能滿足于當(dāng)旁觀者”。為了保持道德上的清醒，3人努力“回收距離”，以便超脫現(xiàn)實(shí)。

朱特之所以刻意挑選這么3位知識(shí)分子，其意顯然不僅僅在于突出他們的思想理論造詣，更在于借此反窺知識(shí)分子應(yīng)有的道德責(zé)任。正因?yàn)橛辛酥R(shí)分子的道德責(zé)任，歷史雖會(huì)經(jīng)歷曲折，但不致因此而完全迷失方向，這也是朱特筆下3位法國(guó)知識(shí)分子留給今天的鏡鑒價(jià)值。

越是困難，越能彰顯出知識(shí)分子所背負(fù)責(zé)任的偉大意義。在朱特的筆下，責(zé)任分野為知識(shí)意義上的判斷責(zé)任和道義責(zé)任。前者基于學(xué)識(shí)認(rèn)知，后者則上升為道義。二者相輔相成：僅有認(rèn)知而沒有道德，或者懾于形勢(shì)或者誘于利益，學(xué)識(shí)依舊可能成為權(quán)勢(shì)豢養(yǎng)的“吹鼓手”;僅有道德而無(wú)學(xué)識(shí)，道德亦會(huì)在無(wú)知中陷入迷茫，同樣可能被權(quán)勢(shì)利用。

當(dāng)然，知識(shí)分子的道德責(zé)任本質(zhì)雖然一致，但因?yàn)闀r(shí)勢(shì)不同，其外在表現(xiàn)不可能一成不變。如果說(shuō)20世紀(jì)初法國(guó)知識(shí)分子面臨的道德問(wèn)題更加尖銳，責(zé)任更加沉重，那么在思想交鋒不致過(guò)于激烈極端的和平年代，其道德責(zé)任的彰顯未必像本書中抒寫的3人那樣突出，這也是我們今天面臨的新命題：時(shí)下知識(shí)分子的道德律是什么，表現(xiàn)形式又是什么呢？