錢泥

從盧伊斯河走到策普利茨街（Zoeppritzstrasse）42號大約二十分鐘。正值初秋，阿爾卑斯山空氣格外清新，遠山近林，天藍無云。我與克利斯蒂安·施特勞斯約好，參觀他祖父的故居“施特勞斯別墅”，巴伐利亞歷史建筑，文物保護編號D-1-80-117-262。

近兩百年來，還沒有哪一位作曲家像理查·施特勞斯這樣引人注目，他的作品是二十世紀上演最頻繁的，他也是二十世紀受到爭議最多的作曲家。人們對他議論紛紛，直到今天還沒有停止。人們一面心甘情愿地受他的音樂引誘，一面卻又對他充滿疑惑。作為作曲家，理查·施特勞斯是一個謎?！渡瘶访馈烦錆M色情與暴力，《間奏曲》又小市民得可以；《埃萊克特拉》的龐大編制及多調性和聲讓你啞口無言，而美妙絕倫的《玫瑰騎士》又讓你鮮掉了眉毛。

作為個人，理查·施特勞斯的生活平凡普通，既沒有貝多芬的浪漫傳奇，也沒有瓦格納的起伏跌蕩。他沒有奇特怪異的舉止愛好，更沒有令人回味的桃色新聞。他穿著樸素，生活規(guī)律，除了排練演出，基本就待在家里。理查·施特勞斯到底是一個怎么樣的人？他追隨什么樣的思想？他推崇什么樣的美學理念？他的音樂風格是浪漫派？寫實派？先鋒派？人們眾說紛紜。多少人為此吃不下睡不香，想破了腦袋也得不出一個具有說服力的結論。崇拜他的人說他是英雄，他的音樂令人陶醉，他的音樂具有不可抗拒的魔力；批判他的人說他是實用主義者，光寫討人喜歡的音樂，在德國寫迎合德國人口味的音樂，去美國寫美國人聽得懂的音樂，在哪兒都玩得轉。托馬斯·曼這樣評價他：“這位老兄是革命者中的幸運兒，他輕狂又和藹，將先鋒主義與保守主義完美結合，先讓你受一會兒不諧和音的折磨，再用悅耳和聲安慰你，向你道歉，表示剛才只不過是逗著玩而已——理查·施特勞斯不愧是一位天才?！彼睦蠋煴肓_曾經這樣說：“天才我見得多了，而理查·施特勞斯，是天才中的例外。一提起《英雄的生涯》，有人就為難，在被具有強烈感染力的音樂征服的同時，理性卻在提醒：太狂妄。音樂史上有多少大師將英雄稱號獻給前人，舒曼獻給巴赫，科普蘭獻給林肯，德彪西獻給瓦格納，唯有理查·施特勞斯，給自己戴上桂冠。

理查·施特勞斯到底是個自戀狂，還是個愛開玩笑的調皮鬼？看照片，沒有一張是笑的，一副嚴肅的樣子。照相機一拿開，他便做鬼臉，吐舌頭皺鼻子，然后認真地說：“好了，本人得干活去了。我雖然是個中不溜秋的作曲家，曲還是得作不是嗎？”多謙虛！可轉眼，他又毫不客氣地為自己寫一部英雄的贊歌。這如何解釋？當羅曼·羅蘭問起這部作品是不是像大多數人猜測的“自傳”時，他這位“沒正經”的好友回答：“什么呀，我才不是英雄呢，我根本不具有當英雄的氣魄，我這個人是不喜歡戰(zhàn)斗的，我喜歡‘宅’在家里，享受寧靜和安逸……”

理查·施特勞斯愛捉弄人，今天說是我，明天說不是我。對記者說您猜對了，對牌友又說您猜錯了。我們被他頭上大師的光環(huán)晃了眼，把他說的每一句話都當作古董文物來仔細研究鑒定，卻辨不出真?zhèn)??？晌覀儗嵲谙胩矫骶烤?，因為我們實在太崇拜他，所以必須確認，我們崇拜的是英雄，我們別無選擇。我們被他牽著鼻子走。理查·施特勞斯對批評家們的回應總是那句反問：“怎么？不行嗎？”這樣一來，反倒將火焰撥旺，引發(fā)更激烈的抨擊。不反駁，往往比反駁更厲害，不辯解，比辯解更占理。有人說他愛玩紙牌，怕老婆，所以寫出《家庭交響曲》《間奏曲》這類作品；有人說他自我宣傳，不可一世，《英雄的生涯》《查拉圖斯特拉如是說》就是很有力的證明。有人說《埃萊克特拉》簡直從頭到尾都是噪音，說《阿爾卑斯山交響曲》幼稚到把母牛都請上了臺，還說《莎樂美》是作曲家的巔峰，《玫瑰騎士》便開始走下坡路。理查·施特勞斯不小心嘟囔了一句：“寫自己愛聽的東西，和為愛聽的人寫，怎么？不行嗎？”“為愛聽的人寫”，這又給人抓了把柄。理查·施特勞斯深知，朋友和敵人都愛他，把他不經意說的每一句話都拿到實驗室分析化驗，在顯微鏡下反復觀察比較，一定要找出線索和痕跡，證明它們與音樂的因果關系。為啥？不就是為了證明自己對理查·施特勞斯的看法是對的嗎？花那么多氣力為啥？不就是因為愛他嗎？許多時候批評家們的意見無法統(tǒng)一，他們今天嫌淡，明天又喊苦，這個太俗氣，那個又太叛逆。他們絞盡腦汁揣測琢磨，終于陷入了否定之否定，前后矛盾，最后出了自己洋相。而理查·施特勞斯卻悠閑自得地坐在溫馨的家中抽煙、打牌、吃糖果，心想，他們咋這么沒有幽默感呢？接著吃他的糖果——“我親愛的朋友，你打算把這么大一包糖統(tǒng)統(tǒng)吃掉啊？”寶琳（Pauline de Ahna）不知什么時候站到了丈夫身后，伸手沒收了他的糖果。

寶琳是理查·施特勞斯的愛妻，一開始是他的學生，后來成為《貢特拉姆》的主角，兩人陷入愛河結婚。這場戀愛一直在進行，進行到兒子們的出生，進行到有了孫子，進行到理查·施特勞斯離開人世。這一點上，理查·施特勞斯缺乏藝術家氣質，他缺乏藝術家該有的豐富情感，缺乏同行們的冒險精神。他沒有一部激情作品是寫來獻給“那個她”的。從表面上看，他簡直就像個銀行出納員，循規(guī)蹈矩，除了去排練演出就宅在家里。他喜歡寧靜的生活，有了寶琳便知足了。他的《家庭交響曲》描繪的就是溫馨的家庭生活，雖然當中夫妻鬧小孩叫，最后仍然恢復了原有的和諧與寧靜，更加甜蜜。

人們說理查·施特勞斯是“妻管嚴”，我們的英雄從不否認，甚至喜歡拿此來炫耀。寶琳是個完美的主婦，更是他作品嚴厲的批評者，這一點人人皆知。理查·施特勞斯每完成一部作品，最先征求意見的對象就是愛妻寶琳，她認可了，就像蓋上了質量印章?！栋ＨR克特拉》上演后，小資們的耳朵一下子無法習慣尖銳的音響，叫喚“恐怖、變態(tài)”，施特勞斯悄悄對寶琳說：“臺上兒子砍死老媽，我總不能讓臺下來小提琴協(xié)奏曲吧？”寶琳對他伸出大拇指。有記者來采訪，他就說：“我太太寶琳喜歡聽?！睂毩諏λ钌系年P心，在他們朋友圈內傳為佳話。要是沒有她，理查·施特勞斯會一口氣吸掉一包煙，他就這樣坐在黃昏暗淡的光線里，一根接著一根抽，沉浸在遐想中?！拔矣H愛的朋友，你打算把一包香煙統(tǒng)統(tǒng)抽掉啊？”寶琳過來沒收了香煙。經常去他家打牌的男中音漢斯·霍特（Hans Hotter）回憶道：“有天下午我們打牌時，理查·施特勞斯輸了將近八百馬克，后來經過不懈努力追到三百馬克。這時寶琳進屋問還要打多久，理查·施特勞斯向伙伴們使了個眼色說，‘我的先生們，咱們今天就玩到這兒。來，我送你們出去’。告別了女主人，我們來到花園，大師一直把我們送出大門來到街上，悄悄回頭望了一眼，確認寶琳不在觀望時，伸手到懷里掏出三張皺巴巴的鈔票遞給我們，還不忘挖苦一句，‘快滾蛋，你們這幫討債鬼’?！?/p>

不知不覺中，我已經來到了有“RS”字母的大鐵門前。越過巨大的花園向上望去，一幢高大的三層樓白色建筑，由前后兩半連成，各有一個屋頂。前屋頂是后巴洛克式的，后屋頂上則有一只鴕鳥風向標。這是當時最紅的建筑設計師賽德爾（Emanuel von Seidl ）的佳作。這幢別墅采用的是一種折中的建筑風格，莊重自信。從外表看，它符合理查·施特勞斯的風格，效果強烈但不虛華，充滿自信但不專制，穩(wěn)重之中又不乏幽默。

我按了門鈴，大鐵門自動開啟。穿過巨大的花園來到正門，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，迎接我的就是剛才騎車遛狗的中年女士，施特勞斯家女總管。她領我進客廳，自己進去通報克利斯蒂安·施特勞斯先生。窄窄的走廊兩邊掛滿了俗不可耐的裝飾品，鹿頭、羊角和各種小天使，望著這些小玩意，我實在難以將氣勢磅礴的《阿爾卑斯山交響曲》和它的曲作者聯(lián)系到一起，《玫瑰騎士》里無比動人的唱段難道是這里的主人寫的？克利斯蒂安·施特勞斯先生迎了出來，他似乎看出了我的疑惑，笑著說：“祖父因為一戰(zhàn)時銀行存款全部泡了湯，吸取了教訓，后來開始收集‘有價值’的物品，緊急時可以賣錢?！卑　宜闪艘豢跉?。“還有這些充滿宗教氣味的小掛件，都是作為收藏品買進，隨時準備換錢的，祖父對宗教不怎么熱心。”哦，對，否則理查·施特勞斯怎么會寫《查拉圖斯特拉如是說》呢？理查·施特勞斯的孫子領我進了書房，除了書譜、譜紙和筆以外，沒有多余的物件?，F(xiàn)在我完全可以想象我心中的英雄創(chuàng)作《阿爾卑斯山交響曲》時的情景了……

我想起漢斯·霍特對大師的回憶：“我印象最深的是他的平易近人和他對年輕歌唱家的指導。他的提示很實用，他用詞淺顯、平常，經他一點撥，你就開竅了。他給學生的感覺是合作，不是教導。他沒有任何大師的做派，不擺名人的架子。他的注意力完全集中在樂曲中，而不是要鎮(zhèn)住你，讓你敬畏。”克利斯蒂安·施特勞斯先生說：“祖父從不提自己的榮譽，要知道他曾獲得過無數嘉獎和勛章，如慕尼黑榮譽居民、德累斯頓和加米施榮譽居民、海德堡大學和牛津大學榮譽博士、巴伐利亞馬克西姆勛章、巴黎榮譽軍團勛章、貝多芬獎章等等?！蔽覀儊淼秸褂[室，看到玻璃廚里掛滿勛章和榮譽證書，其中“理查·施特勞斯基金，音樂促進會”和加米施地區(qū)的“電話黃頁”特別引起我的注意?！白娓敢簧鸀榕囵B(yǎng)年輕作曲家作出了不懈的努力和無私的貢獻，他成立基金會，資助音樂事業(yè)和保護德國作曲家權益。作為一個作曲家，祖父深感自己責任重大?！弊髑覚嘁姹Ｗo，我陷入了沉思。站在我身邊的克利斯蒂安·施特勞斯先生翻開電話簿，戴上老花鏡，按字母順序找到“理查·施特勞斯”，指給我看——姓名：理查·施特勞斯，住址：策普利茨街42號，職業(yè)：樂隊長。他稱自己為樂隊長！而不是作曲家，要知道他當時已經是遠近聞名的大作曲家了！我抬頭看克利斯蒂安· 施特勞斯，他笑著說：“我直到十九歲才知道自己的祖父原來是那么出名的作曲家?！蔽液鋈幌肫?，理查 · 施特勞斯曾經說過這樣的話：“別人是把音符寫進譜紙，我是把我寫進音樂史。”我迷茫了，又對不上號了，這邊是謙虛的加米施居民，那邊是口出狂言的大家。我是不是太沒幽默感了？漢斯·霍特的回憶錄中還有一段話：“你不能輕信他說的每一句話，他喜歡開玩笑，說話時也許并不認真。我記得有一次在排練前他說，‘諸位，今天咱們不練慢板樂章，只排快板，一會兒有雷雨，這之前必須結束排練，我可不想淋濕。’可是那天他卻是最后一個離開的，還給我開小灶……我們排練時他時而嚴肅，時而遐想，從沒有夸張的動作或痛苦興奮的表情，倒仿佛是在鑒賞別人的作品?！薄澳悴荒茌p信他說的每一句話”，漢斯·霍特的這句話很耐人尋味。

克利斯蒂安·施特勞斯先生領我走進休息房，“晚飯后，一天最美好的時光，我們就圍坐在祖父身邊，聽他給我們朗讀。從童話到名著，每天念一段，每天都可以聽故事?！笨死沟侔病な┨貏谒瓜壬嬖V我們，理查·施特勞斯每天的作息很有規(guī)律，早上九點用早餐，然后開始工作；中午一點吃午飯，然后午睡；三點繼續(xù)工作；六點，祖母準時來約祖父去散步，天天如此，風雪無阻；七點吃晚飯。此時我置身于理查·施特勞斯居住了四十一年的別墅，神圣之感油然而生。這兒安靜，陰涼，地勢高，風景如畫。它背靠盧伊斯河，面向阿爾卑斯山。夏天，從每一個窗口望出去，盡是耀眼的綠色。冬天，白雪覆蓋，晶瑩透亮。阿爾卑斯山，剛才還是風和日麗，牛羊閑眠，轉眼就烏云密布，雷鳴電閃。理查·施特勞斯用聲音來重現(xiàn)阿爾卑斯山的山色、天光、風速、氣候，讓你無論在世界的哪一個角落，都能看見阿爾卑斯山，嗅到它的氣味，感受到它的雄偉。

《阿爾卑斯山交響曲》在柏林首演之后，贊揚聲、叫好聲沸騰，幾乎讓人忘記正在進行的戰(zhàn)爭，報紙頭條居然不是前線戰(zhàn)事，而是理查 · 施特勞斯的交響詩。“無與倫比、登上巔峰、全新的體驗、音樂史上一場革命……”贊揚之聲不絕于耳，批評之聲亦此起彼伏：“幼稚可笑、德國音樂的恥辱、奶牛脖子上的鈴鐺聲也是能寫進交響樂的嗎？”記者采訪理查·施特勞斯時說，德奧音樂的審美一向崇尚哲學、理性、抽象和形而上，而《阿爾卑斯山交響曲》這樣的質樸甚至粗糙，著實叫人“找不著北”。理查 · 施特勞斯回答道：“我寫《阿爾卑斯山交響曲》就像母牛產奶，就這么簡單?！庇浾哂痔嶝惗喾?、勃拉姆斯、純粹音樂。理查·施特勞斯說：“您知道什么叫純粹音樂嗎？反正我不知道?！碑斢浾邌柶穑遣皇怯幸淮稳サ巧矫粤寺愤@個經歷給了他創(chuàng)作的靈感時，理查·施特勞斯回答道：“您猜對了。”——結果上當了。事實上，這部作品是作曲家獻給卡爾·施道費爾-伯恩 （Karl Stauffer-Bern）的，這位瑞士著名畫家、雕塑家是一位尖銳批判小資產階級循規(guī)蹈矩的叛逆者，由于與有夫之婦私奔先后被關進精神病院和監(jiān)獄，后因受不了囚禁生活而自殺。理查·施特勞斯為紀念這位熱愛登山的藝術家創(chuàng)作了這部歌頌自然、反宗教的交響詩，他在日記中寫道：“我把我的《阿爾卑斯山交響曲》稱作‘反基督者’，我們應該以自己的力量凈化道德，用勤勞的工作及對美好大自然的敬畏解放自己，而不是靠耶穌基督?！?/p>

1911年《玫瑰騎士》在德累斯頓上演，第一幕剛結束，掌聲便響起，經久不息?！睹倒弪T士》掀起了一股瘋狂的“玫瑰騎士”熱潮，郵局增設信箱，火車加開班次，“玫瑰騎士”牌香煙也應運而生，一時間，抽“玫瑰騎士”牌香煙成了時尚。今天每一場搖滾音樂會后都會銷售CD和T恤衫，巴西世界杯更是滿大街的紀念品，可要知道，一百年之前根本還未出現(xiàn)“廣告衫”“吉祥物”的概念，從一部歌劇的上演而生出品牌可謂革命。2014年8月3日，薩爾茨堡音樂節(jié)將未刪減的完整版《玫瑰騎士》重新搬上舞臺，獲得空前的成功，這是連卡拉揚都未能實現(xiàn)的心愿。薩爾茨堡曾演出《玫瑰騎士》一百一十一場，但這一次，人們永遠不會忘記，這是六十年之后再一次演出未刪減版！眾所周知，《玫瑰騎士》由于臺詞過于大膽，1911年無法通過審查，霍夫曼斯塔忍痛割愛，將“不合適”處進行了刪除。六十年后的今天，人們得以重溫。導演、舞臺、服裝、燈光、樂隊、演員都絕對一流無可挑剔，但最最光彩奪目、令人難忘的，是音樂。

參觀作曲家故居，看了他的書房、家具擺設，他的衣服、帽子，以及與他的孫子交談后，我似乎獲得了一個立體的感知：理查·施特勞斯，勤勞的耕作者，低調的名人，出色的導師，慈祥的長輩，忠實的丈夫，精明的理財手，淘氣的大師，天才中之天才，作曲家中之例外。

我坐在大師經常和朋友、學生一起野餐的盧伊斯河邊，深呼吸，初秋的空氣沁人心肺。遠望蒼松翠柏，耳邊響起《蒂爾·奧倫施皮格爾的惡作劇》圓號吹出的奧倫施皮格爾動機。理查·施特勞斯是奧倫施皮格爾嗎？牽著人的鼻子走，聲東擊西，用惡作劇來做鏡子，讓人們看清自己的愚蠢和錯誤。在理查 · 施特勞斯誕辰一百五十年之際，對他的作品、對他這個人，人們仍然喋喋不休，議論紛紛。二十世紀還沒有哪一位作曲家受到這樣極端的贊頌和強烈的抨擊。理查·施特勞斯說過，一部作品的魅力在于對比。我們對理查·施特勞斯強烈的好奇、無限的熱情，不正是出于這樣的對比嗎？這不正是對比產生的魅力嗎？一百多年來，人們經不住誘惑，一次次走進音樂廳，傾聽震撼心靈之聲，當八把圓號同時奏起，由弱到強，我們心跳加速，血壓升高，期待那個再熟悉不過的高潮出現(xiàn)，全身由于極度幸福而痙攣……

阿爾卑斯山的日落，夕陽光芒把山峰映得火紅，像著了火一般，阿爾卑斯山在燃燒。我沿著河畔往大師安息的方向走去，一路采摘野花。到了墓前，我彎腰獻花，崇敬之情再次升起，伴隨著深深的遺憾，恨自己沒有早生一百年。