梁衡

想想26年前在前蘇聯(lián)旅行有兩件事叫人既感動又深思。一是到處掛著列寧像，無論是多么小的一間辦公室也不例外。二是每個城市都有無名烈士墓，墓前總有一團(tuán)日夜不熄的火。這是我們過去在頌歌里，在詩里曾千百次聽到或看到過的鏡頭和場面?？墒窃谖覀冞@里一下子就沒蹤影了，而在萬里外的異國卻依然如故。

紅場仍然是一個最富政治色彩與革命理想的地方。這廣場并不如我想象的那樣闊大，南邊是厚厚的宮墻，北邊是高大的商店，東邊是座大教堂，西邊還有些建筑。這樣，廣場夾在其中倒成了一個小盆地。但就在這個大盆子里，人們還是每天受著革命的洗禮。瞻仰和參觀列寧墓的人排著長長的隊，在廣場里繞一個圈，伸出場外，見不到尾。列寧已經(jīng)逝去幾十年了，這個世界已發(fā)生了許多新的變化，但人們還是這樣懷念著他。當(dāng)我們在一名軍官的陪同下走近列寧墓時，肅穆莊嚴(yán)之氣立即籠罩著全身全心。一步入花崗石的墓穴，便無一點聲息，燈光中列寧安臥在鮮花叢中，人們繞著他靜靜走過，這時我深切地感到是到了另一個世界上，是專門到這里來看列寧。他還是如我們在畫上，在電影上看到的那個樣子，好像小憩一會兒，就可以起來走到寫字臺旁似的。從墓中出來，這位軍官在墓后草地上給我們講解列寧墓的修建經(jīng)過。他身著黃呢子軍大衣，身體魁梧，聲音低沉，仿佛頭上的云都不行，宮墻下風(fēng)都不動。我看著廣場上那連續(xù)不斷的隊伍，想人們來看他，是因為心里還有他。而眾人心里都只有一個人，那便是信念，便是萬眾一心，這多么可貴啊。列寧墓后的克里姆林宮墻下還埋著一些革命元勛和名人的遺體、骨灰。在墻上我找見了世界上第一個宇航員加加林的名字。這地方告訴人們不要忘記過去，也表明他們沒有忘記過去。

在基輔，我們看了一個無名烈士墓。在烈士們的雕像前一團(tuán)烈火正熊熊燃燒，這是從地下送來的管道天然氣。這個設(shè)計方案本身就極富詩意。烈士精神不滅，浩氣長存。已是深秋，紀(jì)念碑周圍的松柏更綠，楓葉更紅。這時從碑前的大道上走來一對新婚夫婦，他們穿著漂亮的婚禮服，身后跟著一群家人友人，也都衣冠整齊，很嚴(yán)肅隆重。一對新人手捧鮮花恭恭敬敬地獻(xiàn)在火焰前的石階上。我們立即上去和他們攀談。他們兩人都是工人。我問：“你們結(jié)婚不上教堂嗎？”新娘立即笑了：“我們才不去呢。年輕人結(jié)婚到烈士墓獻(xiàn)花這已成習(xí)慣，是很平常的事了?！碑?dāng)他們知道我們是中國人時也很高興。我們送了名片，他們中一位長者便招呼大家在一起照相。這時又有一對、兩對新婚夫婦陸續(xù)向墓地走來。我靜觀著他們虔誠的舉動，看著火焰前那雙映紅的腳，還有他們手中那一捧鮮艷的花。結(jié)婚，意味著生活中一個新階段的開始。在這階段開始時，他們要回想一下過去，要想想以后怎樣生活，要定一個準(zhǔn)星，要找一個參照，于是就來到這里。一句話，他們沒有忘記過去，還承認(rèn)先烈們開創(chuàng)的路。以后這種墓前獻(xiàn)花的動人情景，我?guī)缀趺孔咭坏囟伎膳龅健?/p>

在列寧格勒，我們?nèi)⒂^當(dāng)年列寧領(lǐng)導(dǎo)十月革命的辦公地，還有他發(fā)表著名演說的小禮堂。一切如故，那張簡樸的床，那部老式電話，還有那個很舊的寫字臺。翻譯指給我看鏡框里的一幅列寧素描像。他說：“你看，其實列寧當(dāng)時沒有胡子，只是后來像上、電影上都有胡子，也就這樣傳開了，再不改了。”這幅畫是當(dāng)時一位畫家寫生的真跡，果然是沒有胡子的。

列寧有胡子還是沒有胡子這都不要緊，關(guān)鍵是還有一個列寧，胡子可留，也可剃，周恩來在西安事變前就留著胡子。前蘇聯(lián)在政治改革中，清算了許多歷史上的錯誤，學(xué)校都已停了歷史課，聯(lián)共黨史也要重寫，但是列寧的權(quán)威沒有改變。把領(lǐng)導(dǎo)神化、偶像化不好，但一個民族，一個大國，沒有一個領(lǐng)袖的形象印在人心里，時刻出現(xiàn)在人們眼前，那就有可能失去可貴的凝聚力。因為一個領(lǐng)袖的形象，往往代表一種主義，一種信仰，這種主義和信仰又是經(jīng)過反復(fù)的理論的升華和實踐的檢驗之后留存并固定下來的，它和人物本身既有聯(lián)系又有區(qū)別。所以這時的領(lǐng)袖形象也早不拘泥于人物形象，而是一種思想信仰的象征了。這不是將領(lǐng)袖神化，而是將主義形象化。這是任何一項大業(yè)，任何一個民族在進(jìn)步中所必須的，所以歷史除轟轟烈烈的群眾斗爭的波瀾外還留下許多人物的星辰。這好比燈塔，好比戰(zhàn)旗，是一種標(biāo)志，一種號召。

列寧，不管他有胡子還是沒有胡子，他已成為前蘇聯(lián)人民心中的豐碑。而且，他所代表的思想已逐漸從政治信仰轉(zhuǎn)化為民族文化、人類文化的一部分，與日俱增，永不磨滅。綜觀一個國家和民族的進(jìn)步，總是要不斷開放又永葆自己最珍貴的東西，這才會立于不敗之地。