周曉平

這部書稿完成的時候，我已經(jīng)109歲了。我以前說過“上帝把我忘記了”，把我遺忘在世上了。感謝上帝，讓我在這個年紀還有一個清晰的頭腦和思考能力。雖然我對個人生與死早已淡薄，但我所記憶的歷史還在前行。

……

85歲時，我從辦公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大樂趣：我比以往更關心中國的發(fā)展和走向；關心整個世界不斷出現(xiàn)的變化。我一直關心中國，我希望中國會變得更好、更有前途。雖然許多事還不盡如人意，但我還是相信人類發(fā)展具有某種客觀規(guī)律。當然，我希望人們保持耐心和信心。

我的口述史不完美，也不完整。我提倡“不怕錯主義”，出現(xiàn)錯誤是正常現(xiàn)象，可以從批評指正中得到更為準確的意見，也可以增加讀者與作者之間的交流。我非常愿意聽到不同的意見和聲音。

我的口述如果能讓更多人關心中國的前途和歷史，那是我期望看到的。

周有光

2014年4月

上個世紀90年代后期，我爸爸對朋友宋鐵錚先生講述了他人生的故事，記在三十多盤錄音帶上。當時并不是為了出版，只是想讓我們后代了解一點他的經(jīng)歷，過后就把這事放在一邊了。2002年我媽媽張允和去世，我女兒周和慶從國外回來發(fā)現(xiàn)了這些帶子，把它打成文字稿，但也沒有想到要出版。后來趙誠先生為寫爸爸的傳記，看見了這個稿子，認為很值得出版。于是，在爸爸講述17年以后，在許多朋友的幫助下，這份口述將成為他的一本新書。可以讓他的親屬和朋友更好地了解我爸爸的一生。

爸爸晚年生活中我陪伴他的時間較多，在不知不覺中我和爸爸超越了一般意義上的父子關系。我媽媽說我們是“多年父子表兄弟”，我們平等地討論各種事情，這讓我這個從事自然科學的工作者也了解了許多爸爸的思想。

在我年幼的時候，爸爸給我的印象是很嚴肅的，他的嚴肅是因為他喜愛思考。我小時候，他常常牽著我的手走路，走著走著，他突然停了下來，捏緊了我的手，若有所思。這讓我很吃驚，我問，“爸爸，是不是走錯路了？”他會驚醒過來，對我笑笑，也不說話，也不知他在想什么。他雖然總是很嚴肅，我卻一點也不害怕他，這大概與他從來只說理不打罵我有關。當他與朋友在一起的時候，總是談笑風生，十分幽默，和我們平時在家時不大一樣。我就很喜歡在一旁傾聽爸爸和朋友的談話，總是有新鮮感和收獲。不過爸爸也有痛苦的時候，只是很少外露。抗日戰(zhàn)爭時我的妹妹小和在重慶因為闌尾炎，沒有及時得到急需藥品而去世時，他十分痛苦，親近了基督教，因為朋友勸他說讀讀《圣經(jīng)》可以平復內(nèi)心的傷痛。這樣，心情果然平靜了些，但他并沒有成為一個基督教徒。

爸爸很重視傳統(tǒng)文化，總說他是“厚今不薄古”，在家庭中他對我奶奶很孝順，可是他說他不要我孝順，要我“老吾老以及人之老”，要博愛。他說有了博愛之心，你對誰都會做得很好。如果他做父親的不對，可以不“順”。他說我也不會留給你什么遺產(chǎn)，我只留一點知識，希望你以后自學更多的知識，知識是最好的財富。他一生很少浪費時間，總是坐在那里看書或?qū)懽?。但他很愛玩，也很會玩，可是只玩最高級的。比如他在國外總是到最好的劇院，聽最好的西洋音樂，欣賞最美的油畫，到最好的博物館，經(jīng)常翻閱最權威的百科全書。我愛旅游的興趣就是他鼓動的。他從不收集名人字畫和古董——即使他有這樣的機會；他從不做賺大錢的考慮，雖然他有很踏實的經(jīng)濟學知識，而且曾經(jīng)也是非常出色的銀行管理人員。好多人問我，你爸爸是銀行經(jīng)理，為什么那么窮？那時我也很納悶，不知該如何回答。

他一生所積累的知識并不僅限于語言文字方面。他對社會科學中的歷史和文化的學習是廣泛而深入的，為此在他八十多歲退休后我替他買了好多有關歷史和文化的書。他說他要從語文專業(yè)的井里跳出來。我覺得他是想把人類的大問題搞清楚。他認為先進的社會科學可以立國、可以為科學和技術更自由地發(fā)展奠定基礎。他是一個具有理科和自然科學頭腦的社會科學工作者，他認為中國需要不斷的啟蒙，普及常識可以幫助人們啟蒙。他在晚年獲得很多贊美，但更在意有價值的反對之聲，比如在文字改革方面有一個來自臺灣的謾罵但是中肯的意見，他看了很是高興，認為對方看懂了他的工作。他不回避糾正錯誤的機會，他認為他寫的書是總結給自己看的，對別人只是參考而已。他認為真正想了解中國就必須從世界眼光來觀察中國。

盡管他一直是嚴肅地對待生活、學問和研究，但我讀他的書，發(fā)現(xiàn)他還是很有幽默感的。讀他研究社會科學的文章，我并不感覺枯燥乏味。寫作中他總是掩飾不住自己的幽默感。在這本口述中讀者可以發(fā)現(xiàn)，即使在極其惡劣的現(xiàn)實下，這種幽默感總能幫助他發(fā)現(xiàn)生活中最有活力的跡象。

爸爸退休比一般人都晚，他退休只是把辦公桌移到了家里而已。此后他集中精力研究世界各國發(fā)展的原因，試圖揭示某些社會發(fā)展規(guī)律，以此告誡國人少走彎路和鼓起勇氣繼續(xù)向前。

2014年2月，爸爸又一次從一場疾病中恢復過來，這讓醫(yī)生大感驚訝。自然，隨著爸爸年齡的繼續(xù)增長——2015年就整整滿109歲了，他的體力已經(jīng)不再允許他常年伏案工作，他的腰椎變形已經(jīng)影響他站立、走路和睡覺，他必須借助助聽器還要別人大聲叫喊他才聽得清。雖然他的日常生活已經(jīng)變得簡單，但是他依然關心這個他生活了一百多年的國家，并且深愛他的同胞，同時從未失去對外部世界所發(fā)生的最新事件的濃厚興趣。

爸爸總說他重生不重死，他做好了未來所有準備，包括他希望捐獻他的遺體供科學研究之用。這幾個月來叫我高興的是他禿禿的頭上開始長了點頭發(fā)，其中有幾根居然是黑的。他依然充滿幽默感和喜歡思考。他認為他一生有幾件事是他得意的和值得驕傲的，因此他覺得他這一生沒有虛度。自然，爸爸也深深地關心著中國和人類的未來，雖有些憂慮，但總體是樂觀的。因為他覺得他看到了人類發(fā)展的規(guī)律，中國當然不能例外！

人們?nèi)绻麑λ墓适掠信d趣的話，那就讓我爸爸通過他的口述，將一切從頭說起吧！