馮雪梅

很快，角色就發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

當(dāng)年的文學(xué)理論課上，你捧著剛剛出版的外國(guó)小說，躲在教室最后一排，埋頭讀。拿著陳舊教材照本宣科的老師，全然不在你的視線內(nèi)，你甚至懷疑他是否知道米蘭·昆德拉，讀沒讀過《生命不能承受之輕》。

如今，實(shí)習(xí)生拿著撰寫好的英文報(bào)告，很禮貌地請(qǐng)你簽字。你感到了壓力，迅速掃了幾眼報(bào)告的摘要，慶幸自己還能看得懂英文，并且隱約知道“殺馬特”。

你站在講臺(tái)上，開始又一年的新人培訓(xùn)。突然，你覺得緊張，想起初入職場(chǎng)時(shí)，自己是如何挑剔地看著站在講臺(tái)上的師姐，對(duì)她的成就及其職業(yè)經(jīng)驗(yàn)不以為然。在你看來(lái)，她過于語(yǔ)重心長(zhǎng)，穿著太過隨便，舉止也不夠從容。

很快，你，或者我們，就變成她和她們。時(shí)間會(huì)改變一切，終于，你成了前輩，不再年輕氣盛，眼瞅著就奔著大媽大嬸而去。

畢業(yè)照上美好的身姿和笑容漸漸隱去，然后，慢慢變老，變形，變得一臉世俗氣，變得絮叨，抱怨，苛刻，自甘平庸，無(wú)所顧忌……真的，我很怕就這樣，變成一個(gè)中年大媽。

美容院里，雖然敷著面膜，卻不妨礙她們喋喋不休。不滿于丈夫的隨時(shí)出差過多應(yīng)酬，炫耀最近的豪華歐洲游和限量款新包，憐憫某個(gè)一直待字閨中或者剛剛離婚的單身女性，打聽美容小姐的個(gè)人情況，評(píng)判女明星的飛短流長(zhǎng)……

小區(qū)里，她們關(guān)注新搬來(lái)的鄰居，打聽人家的工作單位，留意誰(shuí)家的孩子還沒有對(duì)象；她們穿著家居服奔向超市，狠狠地扒下大白菜外層的葉子，扯掉每一個(gè)蘋果上的包裝膜……

許多的家庭中，晃動(dòng)著她們無(wú)所不在的身影。她們致力于將丈夫改造成自己想要的樣子，將未盡的心愿強(qiáng)加于孩子的身上；她們收集所有的教育資訊，憋足了勁兒在種種“拼媽”中勝出；她們奔走于培優(yōu)班、鋼琴考級(jí)之間，徹底完成了從文藝女青年向家庭主婦的蛻變。

沒錯(cuò)，紅顏易老。可我想說的不是年齡，而是生活狀態(tài)?！按髬尅笔侨说街心甑呐说囊环N標(biāo)簽，她們將旺盛的能量，消耗于對(duì)外在世界的掌控中，以至于沒有氣力去審視自己的內(nèi)心；她們禁不起寂寞，不知道如何和自己相處，以忙碌和喧鬧消弭焦慮和不安；她們?nèi)鄙侔踩校ε鲁蔀椤吧贁?shù)派”，在對(duì)他人的關(guān)注、挑剔、抱怨中，顯示自己的存在；她們以集體而非個(gè)體的方式生存——跳廣場(chǎng)舞的大媽從來(lái)不單獨(dú)出現(xiàn)，她們總是聲勢(shì)浩大、行動(dòng)一致的群體。經(jīng)驗(yàn)告訴她們，獨(dú)立自主、與眾不同要付出代價(jià)，最佳的處世之道就是隨大流，讓一切習(xí)以為常。

換而言之，她們已經(jīng)習(xí)慣于既有的一切，思維越來(lái)越固化，視野越來(lái)越閉塞，心靈不再成長(zhǎng)與充盈。

總有一些“門”會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而關(guān)上。那些寬寬大大的T恤衫，那些亮晶晶的時(shí)尚掛件，那些色彩明艷的眼影、唇膏，那些透明的蕾絲、遠(yuǎn)高于膝蓋的短裙。它們是年齡的殺手，隨著青春的消逝被擋在你的門外。

還有一些“門”，是你主動(dòng)關(guān)上的。比如求知欲，好奇心，適應(yīng)性，你被固有的經(jīng)驗(yàn)所左右，習(xí)慣性地作出判斷，害怕嘗試，拒絕改變。

曾經(jīng)，你希望認(rèn)識(shí)更多的人，了解更多的事；后來(lái)，你知道很多事情無(wú)能為力；現(xiàn)在，你已經(jīng)沒有興趣從事新的工作，了解新的知識(shí)，接受新的挑戰(zhàn)。

上帝在關(guān)上一扇門的時(shí)候，會(huì)打開另一扇門。其實(shí)，打開另一扇門的是你自己?；蛘?，那扇門原本就在那里，你沒有把它打開，甚至有時(shí)候，開錯(cuò)了門。

王石講過一個(gè)故事。他在劍橋大學(xué)的時(shí)候，遇到一位很有成就的華人院士，可這位院士很少與其他英國(guó)同事交流，也沒有融入他們的圈子。為什么？因?yàn)橛?guó)老師們多在俱樂部吃飯，邊吃飯邊交流。華人院士不吃西餐，每頓飯都要回家吃中餐，于是失去了與人聊天分享的機(jī)會(huì)。

習(xí)慣的背后，是對(duì)生活方式、思維定勢(shì)的堅(jiān)守——接受或者拒絕，相信或者懷疑，這種對(duì)慣性的依賴，就等于關(guān)上了一扇門。它阻止你接納新事物，融入新世界，消減了你的好奇心，也隔離了新知識(shí)、新感受、新資源和新能量。

30歲的時(shí)候，我們會(huì)想，如果我剛剛大學(xué)畢業(yè)；40歲的時(shí)候，我們會(huì)想，如果我再年輕10歲；60歲的時(shí)候，我們會(huì)想，要是40歲多好……于是，年齡就成了理由和借口，即便那不是你想要的愛人，想要的生活，也于抱怨或者忍耐中妥協(xié)放棄。是啊，人到中年了，又能怎么樣？

可是，總有那么一些不甘心。然后，這些不甘心，就變成朋友圈里“再不瘋狂就老了”的情緒宣泄，變成了對(duì)法國(guó)時(shí)尚“老妖精”們的羨慕嫉恨，變成在世界美景的圖片中暢游。

你可以青春不再，但未必滿臉平庸。從你的舉手投足間，可以看出你的心態(tài)，你的教養(yǎng)，你心靈的貧富，你生命的厚薄，這一切，與是否年老無(wú)關(guān)。

那天，在樓下的空地上，看到一群特別的“大媽”。她們?cè)谔?，卻全然沒有集體舞的無(wú)所顧忌和轟轟烈烈；她們也有音樂，美妙輕柔，不驚不擾。廣場(chǎng)舞也有從容優(yōu)雅的跳法，“大媽”也有另一種活法。