何任遠(yuǎn)

中國(guó)各大沿海城市近年來(lái)興起舉辦爵士樂(lè)節(jié)，廣州也不例外。雖然爵士樂(lè)可以被解讀為典型的美式文化，然而這個(gè)音樂(lè)體裁誕生不久就走出北美大陸，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里成為全世界各個(gè)地區(qū)接納并且進(jìn)行二次創(chuàng)作的文化載體。而廣州也有其獨(dú)特自發(fā)的爵士音樂(lè)圈子，生在廣州，留學(xué)英國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)，目前到上海發(fā)展的爵士樂(lè)歌手司徒嘉偉回憶，數(shù)年前自己在星海音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的階段，經(jīng)常參與本地一個(gè)酒吧喜窩每逢周一的“爵士時(shí)間”，有一群爵士樂(lè)愛(ài)好者處于興趣一起Jam歌，這種氛圍慢慢地讓他感覺(jué)融入到這個(gè)文化之中，也奠定了在音樂(lè)上的發(fā)展道路。

實(shí)際上廣州自2000年起逐步建立的爵士音樂(lè)圈子，幾經(jīng)沉浮，受到音樂(lè)行業(yè)大環(huán)境的影響，有起有落。幾位都出生在廣州的爵士人，和筆者討論了這個(gè)城市作為一個(gè)爵士樂(lè)搖籃的種種，特別經(jīng)由與另一個(gè)爵士樂(lè)重鎮(zhèn)上海的比較，廣州爵士樂(lè)精神的輪廓漸漸清晰起來(lái)。

聊起爵士樂(lè)在廣州最鼎盛的年份，無(wú)論是廣州本土的爵士音樂(lè)人，還是廣州本土樂(lè)迷，他們都會(huì)把大概從2000年到2005年的那段時(shí)間稱作廣州爵士樂(lè)的第一段黃金歲月。

“在2004年前，是有很多爵士音樂(lè)家來(lái)廣州演出的，不知道為什么04年之后也就少了很多，”出身廣州，被譽(yù)為是“中國(guó)首席爵士天后”的王璁博士這樣對(duì)筆者說(shuō)。

在那個(gè)時(shí)候，王璁還只是20歲出頭的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，由于她為一隊(duì)國(guó)外知名爵士樂(lè)隊(duì)在廣州的學(xué)術(shù)與演出交流充當(dāng)翻譯的緣故，王璁與爵士樂(lè)從此結(jié)緣。沒(méi)多久，這位年輕的廣州女生自己開(kāi)了一家專門(mén)演奏爵士樂(lè)的酒吧“Blue Note”。像過(guò)去和現(xiàn)在很多躍躍欲試創(chuàng)業(yè)的廣州年輕人一樣，王璁用自己的一手一腳，嘗試在廣州的土壤上打出一塊屬于自己的爵士樂(lè)土壤。

樂(lè)迷 “凌波微步”在2002年因?yàn)橐皇纂娨晱V告插曲，徹底迷戀上了爵士音樂(lè)。到現(xiàn)在，他家里收藏爵士樂(lè)的專輯就多達(dá)2000多張。在2002年～2006年的時(shí)間段里，到酒吧聆聽(tīng)心儀的爵士音樂(lè)家演出，成為凌波微步的一大愛(ài)好，1年之內(nèi)起碼要聽(tīng)8～10個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出，平均每?jī)蓚€(gè)月就聽(tīng)一次。那個(gè)時(shí)候，爵士樂(lè)在廣州的受眾人群并不大，然而欣賞爵士樂(lè)的成本并不高昂。在廣州水蔭路的一家酒吧，50元就能夠買到一張國(guó)外著名爵士音樂(lè)家的演出門(mén)票。現(xiàn)場(chǎng)即興和互動(dòng)一直是爵士樂(lè)的精粹，而在廣州，無(wú)論是本土音樂(lè)人王璁還是其他爵士音樂(lè)場(chǎng)所，這種即興的演繹方式在南粵的這片土地上可謂是先鋒新穎。

在那個(gè)階段，凌波微步認(rèn)為廣州的爵士樂(lè)“死忠粉絲”人數(shù)不超過(guò)20人次。即使是在第一個(gè)黃金階段，爵士樂(lè)在廣州的發(fā)展依然未能如其所愿?！熬羰繕?lè)除了商業(yè)演出以外，還需要更多真正長(zhǎng)期喜歡爵士樂(lè)的人?！绷璨ㄎ⒉竭@樣認(rèn)為。

在廣州20多年來(lái)一直興盛的發(fā)燒音響圈子里，爵士樂(lè)唱片是測(cè)試器材和展現(xiàn)昂貴播放硬件效果的很好音樂(lè)載體。在音響行業(yè)依然旺盛的時(shí)候，爵士樂(lè)錄音作為音響圈子里的文化消費(fèi)品也自然有一定的受眾。然而，爵士樂(lè)在美國(guó)從誕生到興旺，其底蘊(yùn)一直是黑人勞動(dòng)者的文化創(chuàng)作，其精粹是演奏者與聽(tīng)者的互動(dòng)和相互影響。那些平時(shí)擺放在買家柜子里，需要依靠動(dòng)輒上萬(wàn)元音響器材營(yíng)造良好效果的唱片，自然難以走出小眾圈子。而且，隨著人們文化志趣的多元化，音響發(fā)燒友的圈子在過(guò)去十年開(kāi)始出現(xiàn)老齡化傾向。在互聯(lián)網(wǎng)分享經(jīng)濟(jì)的沖擊下，音樂(lè)欣賞的模式即將迎來(lái)翻天覆地的變化。

2007年，王璁經(jīng)營(yíng)的“Blue Note”酒吧結(jié)束營(yíng)業(yè)。然而，結(jié)束是另外一個(gè)新的開(kāi)始。酒吧女主人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾年的海外深造歷程。跳出廣州游歷各地的廣州本地爵士音樂(lè)人并不只是王璁一個(gè)，年紀(jì)更輕、曾獲2011年第十一屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳粵語(yǔ)女新人獎(jiǎng)的李悅君和文章一開(kāi)頭提到的司徒嘉偉同樣也是。

作為年輕一代的廣州爵士音樂(lè)人，李悅君走出廣州后見(jiàn)識(shí)到了爵士樂(lè)在上海的蓬勃發(fā)展。她認(rèn)為，爵士樂(lè)作為一種極具探索的音樂(lè)文化載體，不應(yīng)該拘泥于死板僵化的形式，甚至在街頭和各種空間，都能夠容忍爵士樂(lè)的存在。在李悅君看來(lái)，即使是街頭表演的爵士樂(lè)也是一種藝術(shù)的創(chuàng)作，而音樂(lè)家的探索精神能夠讓爵士樂(lè)走出小眾的圈子。李悅君覺(jué)得上海的爵士樂(lè)氛圍已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，而廣州似乎還有待開(kāi)發(fā)。

2015年9月29日晚，某樂(lè)隊(duì)用特色擊打樂(lè)器在珠海一古村祠堂門(mén)前演奏。

選擇學(xué)成回歸故土的王璁此時(shí)已經(jīng)擁有了博士的頭銜。不過(guò)對(duì)于上海與廣州的比較，她的看法也許有所不同。在她眼里，廣州本土爵士音樂(lè)人的執(zhí)著更加得來(lái)不易。也許上海有更多的爵士樂(lè)商業(yè)演出，但是在廣州毗鄰香港，多年經(jīng)受強(qiáng)鄰流行音樂(lè)文化沖擊的情勢(shì)下，能夠執(zhí)著于廣州本土的爵士樂(lè)創(chuàng)作并非易事。

“數(shù)量并不一定代表質(zhì)量。就好像一座金字塔那樣，頂端往往是最小的，而底端往往是最大的。一門(mén)藝術(shù)的興起，是從金字塔的頂部往底部擴(kuò)散的。在商業(yè)化太濃重的地方，也許你10年前聽(tīng)跟10年后聽(tīng)到的爵士樂(lè)演出是同一個(gè)樣子。但是在廣州，10年前你聽(tīng)到的爵士樂(lè)跟10年后是完全兩個(gè)樣?！蓖蹊┦空f(shuō)到上海和廣州爵士樂(lè)氛圍比較的時(shí)候，情緒顯得有些激動(dòng)，聲音稍微上揚(yáng)了一些，語(yǔ)速也加快了。爵士樂(lè)需要生命力，需要即興創(chuàng)造的空間和探索精神?！巴鶑V州的爵士音樂(lè)人對(duì)真正的爵士音樂(lè)精神更加執(zhí)著，更加喜歡實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作。廣州爵士音樂(lè)家即使到了比利時(shí)和德國(guó)這些國(guó)家，也能夠受到行家們的尊重和認(rèn)可?！?/p>

誠(chéng)然，在如今音樂(lè)行業(yè)的大環(huán)境下，商業(yè)演出的重要性難以取代，也是大部分音樂(lè)家生存的必須手段;然而在商業(yè)演出以外，真正熱愛(ài)爵士樂(lè)的自發(fā)組織力量往往會(huì)大大提升一方土壤的爵士樂(lè)氛圍。

爵士樂(lè)作為舶來(lái)品在異地獲得成功發(fā)展的一個(gè)例子是波蘭Yass流派爵士樂(lè)的誕生和發(fā)揚(yáng)光大。八十年代的波蘭是歐洲最欠發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，生活在冷戰(zhàn)大環(huán)境下的波蘭藝術(shù)家也難得有機(jī)會(huì)與西歐同行交流。然而那里一群年輕波蘭爵士音樂(lè)家不滿本國(guó)老派爵士樂(lè)演奏家的故步自封，把各種朋克搖滾、說(shuō)唱、波蘭斯拉夫民謠甚至肖邦音樂(lè)都融入到他們的即興演繹里，成為一種波蘭特有的“Yass”演奏模式。在當(dāng)時(shí)的波蘭，人們更加沒(méi)有“商業(yè)演出”的概念，而很多小青年更加是白天從事正式工作，晚上到地下酒窖跟哥們一起演奏爵士樂(lè)。在商業(yè)以外，這些年輕人更加向往的是藝術(shù)的創(chuàng)新和探索。在冷戰(zhàn)末期東歐各國(guó)室內(nèi)供暖不足，需要冰天雪地排長(zhǎng)隊(duì)來(lái)領(lǐng)取食物的灰暗日子里，爵士樂(lè)成為了人們逃離暗淡生活的一種純精神生活，也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出波蘭民間文化創(chuàng)作活力在冷戰(zhàn)結(jié)束前積蓄了爆發(fā)的力量。到了今天，隨著波蘭經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改善，波蘭爵士音樂(lè)家到西歐演出和交流已無(wú)困難，國(guó)土面積不大的波蘭1年之內(nèi)竟然有100多個(gè)爵士音樂(lè)節(jié)，也就是說(shuō)平均每3天就有一個(gè)爵士音樂(lè)節(jié)。

在商業(yè)化太濃重的地方，也許你10年前聽(tīng)跟10年后聽(tīng)到的爵士樂(lè)演出是同一個(gè)樣子。但是在廣州，10年前你聽(tīng)到的爵士樂(lè)跟10年后是完全兩個(gè)樣。”

人們也許會(huì)認(rèn)為，爵士樂(lè)已經(jīng)到處充斥于廣州各大商場(chǎng)的連鎖咖啡廳周圍，何謂提起“復(fù)興”？可是經(jīng)常去咖啡廳的人也許會(huì)意識(shí)到，似曾相識(shí)的旋律隔三兩天就會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。爵士樂(lè)并非是咖啡廳里循環(huán)播放的快消品背景音樂(lè);其實(shí)，真正有藝術(shù)價(jià)值的音樂(lè)都不應(yīng)該成為喪失生命力，只能夠無(wú)限循環(huán)播放的罐頭音樂(lè)。要重振廣州的爵士樂(lè)氛圍，更加重要的是讓廣州聽(tīng)眾重新認(rèn)識(shí)和欣賞爵士樂(lè)，培養(yǎng)人們的欣賞情趣。

成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)年代的李悅君認(rèn)為，當(dāng)今人們認(rèn)識(shí)和欣賞爵士樂(lè)的途徑比往常更加容易。“環(huán)境固然重要。但是在互聯(lián)網(wǎng)的年代，只要你有一根網(wǎng)線，多買一些唱片，分析好爵士樂(lè)的和聲技巧，那就可以認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)爵士樂(lè)了，”對(duì)于爵士樂(lè)在廣州的本土發(fā)展，李悅君這樣認(rèn)為。學(xué)習(xí)古典音樂(lè)出身的李悅君用自身的經(jīng)歷說(shuō)明，只要愿意學(xué)習(xí)和了解，在當(dāng)今的條件下學(xué)習(xí)爵士樂(lè)并不困難。

而經(jīng)歷過(guò)學(xué)術(shù)浸淫的王璁則更加傾向于在專業(yè)教育領(lǐng)域培養(yǎng)出優(yōu)秀的爵士演奏家。“再過(guò)十年，我可以保證華南地區(qū)將會(huì)有最出色的爵士樂(lè)高校教育體系，”王璁這樣說(shuō)。除了星海音樂(lè)學(xué)院之外，她列舉了華南理工大學(xué)和廣州大學(xué)等廣州地區(qū)的院校也開(kāi)始了不同程度的爵士音樂(lè)教育。

民間開(kāi)始對(duì)爵士樂(lè)認(rèn)識(shí)和感興趣固然是好事，然而王璁認(rèn)為始終要在本地培育出一批爵士樂(lè)專業(yè)演奏人才。爵士樂(lè)的高水平演奏，除了要抓住其自由即興的精神之外，更加需要有堅(jiān)實(shí)的和聲基礎(chǔ)和節(jié)奏感，要經(jīng)歷十年如一日的訓(xùn)練。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上才能夠發(fā)揮爵士樂(lè)的自由即興精神，否則就沒(méi)有真正的自由?！熬拖裰苄邱Y電影里面那樣，有了武功基礎(chǔ)才能夠開(kāi)始研究要怎樣打通任督二脈，”王璁這樣比喻。

剛在星海音樂(lè)學(xué)院上完課的王璁晚上還要趕去輔導(dǎo)學(xué)生樂(lè)團(tuán)在酒吧的排練，她年齡最小的爵士樂(lè)學(xué)生，也包括了音樂(lè)附中的一些學(xué)子。王璁說(shuō)，在她那個(gè)年代，根本沒(méi)有可能從中學(xué)生年代就可以開(kāi)始學(xué)習(xí)爵士樂(lè)。從創(chuàng)辦酒吧自彈自唱，到進(jìn)入教育體制為人師表，建構(gòu)屬于廣州乃至華南地區(qū)的爵士樂(lè)體系，可以說(shuō)走過(guò)了暫時(shí)的低潮，重新向新的高地出發(fā)。也許王璁的自身經(jīng)歷，也是廣州爵士樂(lè)發(fā)展的一個(gè)縮影。