李北方

看《夏洛特?zé)馈窌r(shí)，我聯(lián)想起了一部看似八竿子打不著的電影，馮小剛拍攝于1997年的《甲方乙方》。

《夏洛特?zé)馈氛f(shuō)的是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：失意屌絲夏洛酒后大鬧夢(mèng)中情人的婚禮，被母老虎般的老婆追砍，逃到衛(wèi)生間，醉倒在馬桶上做了一場(chǎng)大夢(mèng)，在夢(mèng)中他穿越回了1990年代，把過(guò)往的生活重過(guò)了一遍;他追到了夢(mèng)中情人，成了大明星，過(guò)上了他夢(mèng)想的紙醉金迷的生活;不知道為什么，他又過(guò)膩了，覺(jué)得還是“母老虎”好，想把她找回來(lái)。酒醒后，夏洛意識(shí)到他擁有的其實(shí)就是他想要的，開(kāi)始懂得珍惜手中握有的“小確幸”。

《甲方乙方》里有一個(gè)徐帆扮演的明星唐麗君，她厭煩了閃光燈和紅毯，想要過(guò)普通人的生活，于是委托了葛優(yōu)扮演的姚遠(yuǎn)來(lái)操辦。沒(méi)過(guò)多久，大明星就受不了了，又開(kāi)始想念當(dāng)明星的日子，求姚遠(yuǎn)再把她捧紅了。

這兩個(gè)故事有相似，又有不同。相似處是都拿演藝明星的生活作為追名逐利獲得成功的例子，都從這種生活追求中看到了虛無(wú);不同的是，夏洛真放下了，大明星唐麗君卻沒(méi)有。為什么會(huì)有這樣的區(qū)別呢？比較這兩個(gè)虛構(gòu)的人物沒(méi)什么意義，真問(wèn)題是為什么在不同的時(shí)代背景下，創(chuàng)作者對(duì)人物的刻畫(huà)有這樣的區(qū)別。

拍攝《甲方乙方》的1997年，距離鄧公“南巡”不過(guò)短短5年。但看看《甲方乙方》對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)：大款的大奔、會(huì)所、浮華和浮華過(guò)后的空虛，距離浮華咫尺之遙的貧窮，小市民（楊立新扮演的技術(shù)員）的困頓和人貧志短，新興中產(chǎn)的心靈雞湯（姚遠(yuǎn)把婚房借給了技術(shù)員，讓他患絕癥的妻子在最后的日子住了幾天城里人的好房子），今天社會(huì)萬(wàn)象的標(biāo)配，全都一應(yīng)俱全。

社會(huì)差距拉開(kāi)的速度之快，回想起來(lái)令人吃驚。但《甲方乙方》里先富起來(lái)的那一部分人，明顯地帶有位置還沒(méi)坐穩(wěn)的焦慮，唐麗君的所謂厭倦，不過(guò)是換一種新方式矯情，所以清凈幾天就受不了了;還記得那個(gè)爬在土梁上眼巴巴地等大奔來(lái)接他，抱著燒雞就不撒手的土豪嗎？他肚子里的油水?dāng)€得還不多，所以吃了幾天素就又饞葷腥了。這暗喻的是剛剛分化的階層格局還不夠穩(wěn)固，暴發(fā)戶(hù)們的疲勞感也只是剛剛浮現(xiàn)，狀態(tài)比較容易調(diào)整，歇幾天就得回去繼續(xù)打拼。

銀幕上的批判當(dāng)不得真的，燈光亮起，一切就不算數(shù)。夏洛放下了，扮演夏洛的沈騰放得下嗎？

而在《夏洛特?zé)馈分?，大明星夏洛是真的灑脫，說(shuō)放手就真的放手了。這種唐麗君小姐所不及的灑脫只能理解為今日土豪的寫(xiě)照，他們肚子里的油水滿(mǎn)了，不至于過(guò)幾天“健康的生活方式”就又流口水;也不用再擔(dān)心位置不保，于是紛紛盤(pán)算著回歸鄉(xiāng)野做個(gè)鄉(xiāng)賢，把丟失了多年的詩(shī)歌和鋤頭都找回來(lái)。

夢(mèng)醒后的夏洛為什么還能灑脫，心甘情愿地接著當(dāng)屌絲呢？這恐怕預(yù)示著又經(jīng)過(guò)18年的社會(huì)分化與階層固化，屌絲也明白了翻身無(wú)望，覺(jué)得能在夢(mèng)里富貴一回已經(jīng)夠本了。這種淡然與《甲方乙方》中流露著的那種讓差距拉得更大一些、讓改革的步子邁得更大一些的期待已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。

發(fā)展的口號(hào)喊了這么多年，現(xiàn)在越來(lái)越高的呼聲是“放下”?！胺畔隆笔菂捑牒吞摕o(wú)的表現(xiàn)，也可以視作先富者對(duì)“發(fā)展”的批判。放下有真有假，分別體現(xiàn)在夏洛和唐麗君身上，當(dāng)然你也可以說(shuō)，這兩個(gè)電影對(duì)所謂發(fā)展的批判程度有重有輕。

文藝是現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，但文藝生產(chǎn)機(jī)制也是現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一部分。所以這種銀幕上的批判當(dāng)不得真的，燈光亮起，一切就不算數(shù)。夏洛放下了，扮演夏洛的沈騰放得下嗎？他一定在憧憬著當(dāng)葛優(yōu)的接班人呢。