李少威

9月25日，南風(fēng)窗傳媒智庫成立，雜志社前總編輯秦朔擔(dān)任首席顧問，他也借此機(jī)會回到“娘家”，講了一些發(fā)自內(nèi)心的話。

“我不知道南風(fēng)窗改變了多少人的呼吸方式，可以保證的是她改變了我的呼吸方式?！彼f。一位與會專家跟著感慨，“呼吸方式”這個用語，平靜而濃重，“沒有了會死的”。

當(dāng)天下午，秦朔與南風(fēng)窗同事們的一席座談，更讓媒體圈子里久違的激情澎湃情境回歸，灑滿陽光的理想主義給內(nèi)心涂滿豐沛的顏色。

我在想，“光榮與夢想”曾經(jīng)定義了媒體人，而在今天，它還能定義誰？整個社會的呼吸方式，早已變得平庸、沉悶而無力，這種變化是怎樣發(fā)生的？

看個故事。

去年7月17日，我從貴陽坐車去遵義，結(jié)識了旁邊坐著的51歲的農(nóng)民工羅孝玉。他是建筑工地的鋼筋工，每天的工作就是把一捆捆的鋼筋掰直，他只是一個滿臉疲憊的體力勞動者。

談話中我了解到，他曾經(jīng)當(dāng)過村長?！拔覀兡莻€村子在河邊，但是沒有橋，所以要到對岸的鎮(zhèn)上，需要繞行十幾公里山路。當(dāng)村長的時候我有一個夢想，就是給鄉(xiāng)親們修一座橋?！蔽野l(fā)現(xiàn)，他疲憊的眼神中突然有了光亮?！拔艺益?zhèn)里、縣里，跑了好多好多地方，最后都沒有辦成，我想得太簡單了?！?/p>

當(dāng)村長什么也沒干成，后來他就成了一個鋼筋工，努力賺錢讓家里的生活好一點(diǎn)。

修一座橋，和為家里賺錢，都是普通人的愿望，但兩者性質(zhì)完全不一樣。超越了自身利益的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，才能催生激情與熱血，才能形成指向夢想的情懷，并構(gòu)建一個公民、一群人和一個社會的內(nèi)心崇仰。

我理解，秦朔所說的“呼吸方式”，就是一種對公民責(zé)任的崇仰。

崇仰堅定的時候很堅定，脆弱的時候很脆弱，它可以重于生命，也可以一文不值。

去年我在武漢黃陂采訪過一起涉及黃陂泥塑的糾紛。黃陂泥塑很有名，藝術(shù)作品都出自農(nóng)民之手，除了反映時代變革、謳歌新生活的作品，那些著名農(nóng)民藝術(shù)家還有一項(xiàng)很重要的工作—給廟宇制作菩薩像。他們做得很認(rèn)真，人們也拜得很虔誠。

后來為了產(chǎn)業(yè)化的需要，人們發(fā)明了硅膠模具，做泥塑不再那么辛苦，通過倒模，生產(chǎn)效率大幅提升，包括菩薩，也變得千佛一面。

南風(fēng)窗同事趙義認(rèn)識一些企業(yè)主，用更加現(xiàn)代化而高效率的方式生產(chǎn)菩薩?！霸谒麄兛磥?，菩薩就是一種產(chǎn)品，只有合格品和殘次品的區(qū)別?！?/p>

生產(chǎn)者的崇仰消失了，朝覲者的虔誠也就跟著消失。

每個時代都有很多人看自己這個時代不順眼，這是不是意味著人類社會根本沒有經(jīng)歷過所謂“好的時代”？南風(fēng)窗主筆石勇說：“不是，有一些時代比較單純，社會整體精神面貌樂觀積極，不會顯得沉悶無力，比如1980年代就是這樣?！?/p>

的確，是單純支撐著崇仰，復(fù)雜消滅了激情。

羅孝玉的一座橋的夢想，起于單純，而終于復(fù)雜。黃陂泥塑最美的藝術(shù)品，都在前硅膠倒模時代完成。菩薩在面前，而我們真誠地相信他的力量的時候，我們似乎讓渡了自身，但事實(shí)上卻定義了自己。

盡管因?yàn)槟嗨艿睦佣岬搅似兴_，但崇仰不是宗教信仰，跟現(xiàn)在的社會流行批評語“信仰缺失”中的信仰也不是一回事，而是對正義原則的決不放棄。正義原則指揮著激情，蘇格拉底說，激情，亦即我們借以發(fā)怒的那個東西。柏拉圖把理性、激情和欲望看作人類靈魂的3個組成部分，并且強(qiáng)調(diào)激情的獨(dú)立性。

今天的人們，比起媒體理想主義鼎盛的那個時代更容易發(fā)怒，但促發(fā)因素是欲望，而非激情，一個人的角色行為特征，主要由欲望支配。