桃寶

如果要給常見(jiàn)的謬誤列一個(gè)榜單，火雞是1629年英國(guó)移民船只從歐洲帶往北美洲新英格蘭這一“常識(shí)”必定榜上有名。也許這次旅程中會(huì)有人忘帶牙刷，也許還有人愿意安身于滿是排泄物的船上，歷經(jīng)3個(gè)月的航行，僅為了將那些貧血暈船的大鳥(niǎo)安置在新英格蘭森林吧，隨行的還可能有它們一大群肥碩笨重的同類(lèi)哩。

瑪雅人的最?lèi)?ài)

今天，這種美國(guó)最著名的家禽被售往世界七大洲，成為歐洲家禽產(chǎn)業(yè)的主要支柱， 在以色列享有最高人均銷(xiāo)售比率，而且從波蘭到伊朗到南非的農(nóng)場(chǎng)都能看到它的身影。要想對(duì)這種現(xiàn)象追根溯源，最好從17世紀(jì)移民船只上稀奇古怪的貨物說(shuō)起。

正如動(dòng)物考古學(xué)家斯坦利·約翰·奧爾森在《劍橋世界食物史》一書(shū)中寫(xiě)道，在火雞走向世界的過(guò)程中，邁出第一步的并不是“美國(guó)感恩節(jié)餐桌上的火雞”，而是來(lái)自美國(guó)更南部的眼斑土綬雞。它是瑪雅人的最?lèi)?ài)。最近一則DNA分析結(jié)果表明，在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，在美洲至少有兩個(gè)地區(qū)馴養(yǎng)了這種野火雞。當(dāng)時(shí)，這種火雞一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就在西班牙探險(xiǎn)家和征服者中引起了轟動(dòng)。

明白了16世紀(jì)旅行速度之慢的事實(shí)，就會(huì)知道當(dāng)時(shí)火雞流行速度之快是多么令人訝異了。起因可能是1511年西班牙國(guó)王費(fèi)迪南德下了命令，要求從“印第安”回國(guó)的每艘船只都要帶10只火雞，雌雄各半。奧爾森認(rèn)為，在西班牙，火雞的正式養(yǎng)殖應(yīng)追溯到1530年，那時(shí)，火雞已經(jīng)被引入羅馬，也即將“亮相”法國(guó)。隨后經(jīng)法國(guó)一躍，火雞來(lái)到了英國(guó)，在此也獲得了一個(gè)更為奇怪的稱(chēng)呼。（羅曼斯語(yǔ)和德語(yǔ)將火雞稱(chēng)為“印第安雞”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美洲被稱(chēng)為“印第安”。）許多當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為，“火雞”一詞的來(lái)源真正體現(xiàn)了英國(guó)人的無(wú)知：英語(yǔ)“火雞”（turkey）意為“來(lái)自遠(yuǎn)方的奇異事物”，正如土耳其這個(gè)國(guó)家（拼寫(xiě)與“火雞”相同），它很特別而且很遙遠(yuǎn)。

自亨利八世之后，美洲中部及歐洲所養(yǎng)殖的火雞風(fēng)靡英國(guó)，這使得它們分別得以在1584和1629年隨移民船只到達(dá)美國(guó)的弗吉尼亞州和馬薩諸塞州。當(dāng)時(shí)不僅有報(bào)道說(shuō)這種新英格蘭鳥(niǎo)類(lèi)體型大，就連“威廉·伍德（1634年《新英格蘭指南》的作者）也在書(shū)中說(shuō)這種鳥(niǎo)全年成群結(jié)隊(duì)，一群可多達(dá)一百多只。托馬斯·莫頓（瑪麗蒙特殖民地的開(kāi)拓者）詢(xún)問(wèn)印第安人時(shí)被告知，每天，附近的森林里都有多達(dá)上千只野生火雞出沒(méi)。”

正是這些新英格蘭火雞（據(jù)2009年的一項(xiàng)DNA研究報(bào)告表明，即野生火雞）將烹飪熱潮推上了新高度，同時(shí)也讓人們對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的殖民時(shí)代有了新的認(rèn)識(shí)。法國(guó)美食家簡(jiǎn)-安瑟米·布理勒特-薩瓦林在書(shū)中提及了1794年他在美國(guó)康乃狄克州捕捉野生火雞的經(jīng)歷，他認(rèn)為，相比歐洲本土的家禽，野生火雞的肉更加鮮美可口，并建議讀者去嘗試捕捉野生的，至少，也要嘗試捕捉那些放養(yǎng)的火雞。

斯塔維利和菲茨杰拉德認(rèn)為，這一建議在現(xiàn)代讀者看來(lái)有些諷刺，不僅僅是因?yàn)榻裉齑蠖鄶?shù)火雞為養(yǎng)殖的現(xiàn)狀，也是因?yàn)樵谒_瓦林那個(gè)年代，在新英格蘭所捕捉的火雞，如今在野外已瀕臨滅絕。這是一個(gè)環(huán)境方面的殘酷提醒，說(shuō)明歐洲帝國(guó)主義給當(dāng)?shù)卦∶裆罘绞綆?lái)的影響之大。在火雞的發(fā)展歷史中，這不是當(dāng)時(shí)歐洲殖民者與美國(guó)原住民之間沖突不斷的唯一表現(xiàn)。賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中還提出過(guò)一個(gè)飽受爭(zhēng)議的理論，即美洲原住民相比歐洲人處于劣勢(shì)的部分原因在于，在中美洲只有火雞和狗是可馴養(yǎng)的，因此農(nóng)業(yè)水平相對(duì)低下，人們抗病能力也較弱。（當(dāng)時(shí)，源自歐亞大陸的細(xì)菌在美國(guó)大量傳播，造成嚴(yán)重?fù)p失，一部分是因?yàn)槿诵笊钸^(guò)于集中導(dǎo)致的。）

火雞在歐洲本土和歐洲移民者間廣受歡迎的原因何在？有兩大理論解釋?zhuān)湟慌c熟悉度相關(guān)，另一則與社會(huì)階層掛鉤。正如戴維·讓蒂爾克在《近代早期歐洲的飲食與健康》中談到，與玉米和西紅柿不同，火雞在歐洲受歡迎的原因并不復(fù)雜。他解釋道，部分原因是歐洲人知道如何烹飪火雞肉，“如果一種新食物的出現(xiàn)能夠替代另一種食物，那么它更有可能獲得認(rèn)可?！?/p>

曾是最奢侈的肉類(lèi)

也有人認(rèn)為，火雞獲得認(rèn)可的特別方式也與社會(huì)地位相關(guān)。在近代早期歐洲肉類(lèi)消費(fèi)是衡量社會(huì)地位的重要指標(biāo)，火雞一經(jīng)引入歐洲大陸就占據(jù)了獨(dú)特的地位。作為一種來(lái)自于殖民地的新奇食物，它是肉類(lèi)消費(fèi)中最奢侈的。但同時(shí)它也是家禽的一員，平民百姓很少品嘗，因?yàn)樗鼈兏线m的用處是下蛋?；痣u一開(kāi)始并沒(méi)有為普通百姓所享有：據(jù)戴維所說(shuō)，起先，火雞在威尼斯極為罕見(jiàn)，所以威尼斯出臺(tái)了節(jié)約法律，“嚴(yán)禁一餐同時(shí)食用火雞或鷓鴣：其推論為一次食用一只珍貴鳥(niǎo)則足矣。1541年英國(guó)也出臺(tái)了類(lèi)似的法律?！?/p>

然而，在19世紀(jì)末的英國(guó)，火雞價(jià)格趨于低廉，被資本家視為圣誕節(jié)的必備佳肴。據(jù)說(shuō)，作家查爾斯·狄更斯妻子的菜譜以及他關(guān)于節(jié)日禮品的筆記中也出現(xiàn)了關(guān)于火雞的描述。

火雞起源于眼斑土綬雞，后者是瑪雅人的最?lèi)?ài)

在這過(guò)程中，關(guān)于火雞的各種特色鮮明的烹飪方式在不同國(guó)家發(fā)展了起來(lái)：英國(guó)和北美盛行烤火雞，常用面包填塞或配以蠔油醬。菲茨杰拉德和斯塔維利提及新英格蘭感恩節(jié)的火雞常常會(huì)有雞肉派作為搭配。在法國(guó)，弗朗索瓦·皮埃爾創(chuàng)作了火雞的兩份菜譜，一份是松露火雞，另一份是樹(shù)莓火雞。菜譜在其著作《法國(guó)名廚弗朗索瓦》一書(shū)中有所提及，該書(shū)被認(rèn)為是法國(guó)烹飪界的教科書(shū)之一。在西班牙，火雞一般被浸于白蘭地中烹制。著名食品研究者和烹飪作者克勞迪· 婭登甚至發(fā)明了一種被稱(chēng)為“鄉(xiāng)間別墅”的方法，在宰殺火雞前以白蘭地喂食，這種方法很可能不適用于新英格蘭新繁衍的野生火雞，因?yàn)樗鼈冊(cè)诮z毫未醉的情況下會(huì)十分狂躁不安。歐洲人在之后的殖民探險(xiǎn)中也會(huì)帶上火雞。在19世紀(jì)英國(guó)統(tǒng)治下的新加坡，上層社會(huì)的菜單中出現(xiàn)過(guò)火雞，同時(shí)還有咖喱和“熱帶水果”。

自2012年起，全球火雞肉產(chǎn)量高達(dá)563萬(wàn)公噸，大約一半來(lái)自美國(guó)

戰(zhàn)后家禽生產(chǎn)活動(dòng)的創(chuàng)新加快了火雞走向世界的步伐。據(jù)聯(lián)合國(guó)糧食農(nóng)業(yè)組織估計(jì)，自2012年起，全球火雞肉產(chǎn)量高達(dá)563萬(wàn)公噸，大約一半來(lái)自美國(guó)，此外還有不少來(lái)自包括巴西、加拿大、智利、阿根廷和墨西哥在內(nèi)的美洲國(guó)家，大約三分之一來(lái)自歐盟。大批量的火雞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)在許多國(guó)家都很常見(jiàn)，如突尼斯、摩洛哥、以色列、澳大利亞以及伊朗的部分地區(qū)。

美國(guó)國(guó)鳥(niǎo)？

據(jù)說(shuō)在19世紀(jì)，一頓高端的火雞宴應(yīng)該配上美味的咖喱和“熱帶水果”

火雞不是雞肉、牛肉也不是羊肉，但幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)它風(fēng)靡全球。它的故事源于16世紀(jì)，所以總是與地緣政治學(xué)相關(guān)。例如，除非知道突尼斯和摩洛哥是在20世紀(jì)50年代擺脫了法國(guó)——火雞食用界大亨——的統(tǒng)治而獲得獨(dú)立這一事實(shí)，否則很難明白這兩個(gè)國(guó)家在火雞生產(chǎn)方面的杰出表現(xiàn)。在歐盟組織中，相比法國(guó)，德國(guó)經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)在有關(guān)火雞產(chǎn)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上也是可以考證的：聯(lián)合國(guó)糧食農(nóng)業(yè)組織的數(shù)據(jù)顯示，2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)增強(qiáng)了德國(guó)經(jīng)濟(jì)對(duì)于歐洲的影響，德國(guó)超越法國(guó)成為歐洲火雞主產(chǎn)國(guó)。法國(guó)的火雞產(chǎn)量在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前就有所下降，經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間急劇下滑，許多其他國(guó)家的火雞產(chǎn)量也面臨同樣困境，這并不令人意外，因?yàn)榛痣u不僅僅只是一種肉類(lèi)，還是節(jié)日佳肴，因此比起價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定的雞肉更容易受到經(jīng)濟(jì)沖擊的影響。根據(jù)最近的一項(xiàng)報(bào)道，種畜供應(yīng)商安偉捷預(yù)測(cè)火雞銷(xiāo)售量可能在東亞有所增長(zhǎng)，特別是在中國(guó)，同時(shí)還包括非洲以及南美洲的一些地區(qū)，因?yàn)檫@些地區(qū)的人們?nèi)遮吀辉?，且人口也在增長(zhǎng)。

關(guān)于火雞的著名描述之一，是來(lái)自本杰明·富蘭克林總統(tǒng)的夸贊。他對(duì)將鷹作為美國(guó)國(guó)鳥(niǎo)感到失望，認(rèn)為它是一種“道德敗壞”的生物。事實(shí)上，國(guó)璽上的那只鳥(niǎo)看起來(lái)更像一只火雞而不是一只鷹，他寫(xiě)道，這也許是件好事：火雞是“一種勇敢的鳥(niǎo)類(lèi)，面對(duì)一個(gè)身穿紅衣、想侵占自己家園的英國(guó)擲彈兵，它會(huì)毫不猶豫地進(jìn)行反抗。”

本杰明的描述可能有失偏頗，但他或許察覺(jué)了火雞有風(fēng)靡全球的潛在吸引力，也有可能他見(jiàn)過(guò)西班牙養(yǎng)殖火雞的方式。不過(guò)被灌了足量白蘭地的火雞能不能站起來(lái)還說(shuō)不定呢。