孫偉鋒

《錢商》

阿瑟·黑利 （Arthur Hailey） 著

陸谷孫、張?jiān)鼋?、翟象?譯

南海出版公司2015年6月版

阿瑟·黑利創(chuàng)作的小說《錢商》雖以上世紀(jì)70年代的美國銀行業(yè)為背景，但其中不少橋段，諸如濫發(fā)信用卡、信用卡詐騙、大銀行的勢利、銀行規(guī)避社會(huì)責(zé)任、銀行高管的貪腐，對于40年后正處于轉(zhuǎn)型期的中國頗具鏡鑒意義。

作為行業(yè)小說，阿瑟·黑利在《錢商》創(chuàng)作上下的苦功絲毫不遜于現(xiàn)代作家茅盾創(chuàng)作的《子夜》—前者在銀行作了艱辛的蹲點(diǎn)調(diào)研，后者對證券交易所的運(yùn)作作了深入研究。區(qū)別在于編劇出身的阿瑟·黑利過于強(qiáng)調(diào)緊湊、密集的戲劇沖突，這阻礙了《錢商》無法具有史詩性力作理應(yīng)具備的宏大格局。這既是阿瑟·黑利行業(yè)小說的暢銷書定位使然，也揭示了其無法躋身偉大小說的根源。

作為一家上市的家族企業(yè)，美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行遭遇的危機(jī)不啻當(dāng)下中國銀行業(yè)的注腳，由此也衍生出了更具根本性的問題：銀行為誰而生？

美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行創(chuàng)始人的孫子、現(xiàn)任總裁班·羅塞利已是肺癌晚期，其子在二戰(zhàn)中喪生，孫子死于越戰(zhàn)，這讓現(xiàn)任總裁繼承人的課題提上了議事日程?？偛迷诮?jīng)營戰(zhàn)略上的價(jià)值取向直接影響銀行的運(yùn)營理念，這也正是小說中人物性格沖突乃至小說戲劇性的來源—在總裁候選人、副總經(jīng)理羅斯科·海沃德看來，銀行為利潤而生。為實(shí)現(xiàn)利潤最大化，美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行應(yīng)該著力于服務(wù)超國公司（作者在公司取名上煞費(fèi)苦心）這類的大客戶，至于小微企業(yè)、東城新區(qū)改造項(xiàng)目這類利潤微薄甚至帶有公益性質(zhì)的業(yè)務(wù)應(yīng)該避之唯恐不及。在另一位總裁候選人、副總經(jīng)理亞歷克斯·范德沃特看來，銀行不應(yīng)對超國公司這樣的財(cái)閥趨之若鶩，小微企業(yè)乃至舊城改造貸款才是銀行理應(yīng)關(guān)注的利潤源泉。一言以蔽之，羅斯科和亞歷克斯作為下一任總裁的競爭對手，庶幾代表了金融資本在價(jià)值取向上的分歧：前者重視上層，后者注重草根。

羅斯科在以財(cái)閥企業(yè)為代表的大客戶爭取上體現(xiàn)出的目光短淺、急功近利和唯利是圖，很容易讓讀者聯(lián)想到當(dāng)前的國內(nèi)銀行業(yè)—一方面，具備創(chuàng)新理念的小微企業(yè)融資無門以至于求助地下錢莊;另一方面，大財(cái)閥視銀行風(fēng)控制度如無物，在貸款申請上所向披靡。更可怕的是，財(cái)閥之所以成為財(cái)閥，是因?yàn)槠淇梢猿晒Σ倏馗鞣N社會(huì)資源為其作信用背書。

從小說中看來，不僅是羅斯科這樣的金融巨子，還是美國副總統(tǒng)這樣的政界強(qiáng)人，都成為超國公司總裁夸特梅因的座上賓。為實(shí)現(xiàn)和金融資本的聯(lián)姻，夸特梅因不惜向羅斯科贈(zèng)送超國子公司的股權(quán)甚至情婦，將羅斯科從好友晉級為利益攸關(guān)者，進(jìn)而借此綁架銀行貸款?？梢灶A(yù)料的是，如果副總統(tǒng)旨在救助超國公司的提案在國會(huì)通過，會(huì)有更多的股民為“大到不能倒”的上市財(cái)閥買單，遑論美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行。橫跨金融資本、政界人脈的既得利益財(cái)閥集團(tuán)就是這么形成的（正如艾森豪威爾提及的“軍事-工業(yè)聯(lián)合體”），這也是對于當(dāng)下中國最具有警示意義的所在。

與之相對的是亞歷克斯為代表的銀行改革派。在今天看來，被70年代的美國視為銀行創(chuàng)新的自動(dòng)柜員機(jī)不啻明日黃花，但有些橋段可謂日久彌新：為履行社會(huì)責(zé)任，亞歷克斯主張銀行積極參與東城新區(qū)抵押貸款的民生項(xiàng)目;為整治美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行的“大企業(yè)病”，亞歷克斯將分行下沉至社區(qū);為創(chuàng)造穩(wěn)定且可持續(xù)的利潤增長點(diǎn)，亞歷克斯號召銀行為小微企業(yè)雪中送炭。

“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，在馬克思看來，資本無疑是原罪的，銀行作為金融資本亦不例外。但資本主義作為一種制度安排，本身也在不斷進(jìn)化，這使得金融資本從原始積累階段的叢林人屬性（譬如《威尼斯商人》中的高利貸者夏洛克）不斷向成熟階段的社會(huì)人屬性轉(zhuǎn)變，正如小說中美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行創(chuàng)始人的那句名言—“要真正賺錢，我們必須不僅要有所得，而且還要有所失”，這句金玉良言同樣適用于中國的銀行業(yè)。