馮建紅
對(duì)這群高墻內(nèi)的艾滋病人來(lái)說(shuō),除了失去人身自由,還要遭受著各種無(wú)法預(yù)測(cè)的病痛,他們最大的精神支柱是家人的支持
在北依茅山、南臨瀨水的江蘇省常州市溧陽(yáng)市竹簀鎮(zhèn)西,有一片建在荒蕪之地的高墻大院,被稱(chēng)為常州監(jiān)獄三十二監(jiān)區(qū),這里關(guān)押著江蘇全省所有艾滋病服刑人員。
常州監(jiān)獄地處溧陽(yáng)、金壇、句容三市交界的丘陵山區(qū),原來(lái)是竹簀農(nóng)場(chǎng),1970年因擴(kuò)建煤礦改稱(chēng)竹簀煤礦,1984年在這里成立了江蘇省第七勞動(dòng)改造管教支隊(duì),1994年才更名為江蘇省常州監(jiān)獄,目前是江蘇省規(guī)模最大的監(jiān)獄,常年關(guān)押罪犯在8500人左右。較之有些歷史沉淀的常州監(jiān)獄,三十二監(jiān)區(qū)建立的時(shí)間則較短,于2007年11月12日成立,累計(jì)收押艾滋病服刑人員390余人,現(xiàn)在仍關(guān)押著146名艾滋病服刑人員。
常州監(jiān)獄下轄丫髻山、薛埠、竹簀和女子四分監(jiān)獄以及醫(yī)院監(jiān)區(qū),三十二監(jiān)區(qū)距離它們較遠(yuǎn),從主監(jiān)區(qū)驅(qū)車(chē)出發(fā),途經(jīng)丫髻山下,大約半個(gè)小時(shí)后到達(dá)這所特殊監(jiān)區(qū)。
辦手續(xù)、交手機(jī),聽(tīng)著最后一道鐵門(mén)“咔嚓”一聲關(guān)閉,訪(fǎng)客便進(jìn)入艾滋病服刑人員的活動(dòng)區(qū)。整體外觀(guān)看去,艾滋病監(jiān)區(qū)主建筑像是南北分布的兩個(gè)大車(chē)間,南面的“大車(chē)間”被分離成兩部分,一小部分是民警辦公室,其余的則是服刑人員的宿舍以及勞動(dòng)車(chē)間,北面的“大車(chē)間”格局大致相同。
2014年12月8日下午兩點(diǎn)半左右,《方圓》記者第一次走進(jìn)三十二監(jiān)區(qū)時(shí),正好是服刑人員車(chē)間勞動(dòng)時(shí)間。進(jìn)入北區(qū)車(chē)間前,記者一行碰到了十幾名正在接受列隊(duì)訓(xùn)練的服刑人員,聽(tīng)民警介紹,這是新來(lái)的人員,在進(jìn)行例行培訓(xùn)。他們用好奇或冷淡的眼神,盯著來(lái)客。記者走上前去,想與他們打個(gè)招呼,頓時(shí)被同行的民警拉住?!八麄儎倎?lái),還不清楚他們每個(gè)人的脾氣,萬(wàn)一出現(xiàn)突發(fā)情況就糟了……”一年輕當(dāng)值民警緊張地說(shuō)。
54名服刑人員曾試圖自殺
今年41歲的劉強(qiáng)是第一個(gè)接受記者采訪(fǎng)的服刑人員,他是江蘇丹陽(yáng)縣人,2008年因販賣(mài)毒品被捕。2011年4月,劉強(qiáng)被送入江蘇省常州監(jiān)獄,在三十二監(jiān)區(qū)服刑。
當(dāng)劉強(qiáng)還被關(guān)在看守所的時(shí)候,看守所民警告訴他,例行體檢報(bào)告出來(lái)了,發(fā)現(xiàn)他有肝炎。當(dāng)時(shí)他還想,當(dāng)年父親都是肝臟有毛病,如今自己也得了,倒也不奇怪。
入監(jiān)后,三十二區(qū)教導(dǎo)員唐金彪找劉強(qiáng)談話(huà),直到這時(shí),才第一次有人告訴他,他的病不是肝炎,而是艾滋病。唐金彪與劉強(qiáng)的那場(chǎng)談話(huà)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí),但除了艾滋病那句話(huà),其他的劉強(qiáng)全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。最后他怔怔地問(wèn)唐金彪:你說(shuō)我還能活多久?
剛開(kāi)始,劉強(qiáng)覺(jué)得自己或許要數(shù)著天數(shù)過(guò)日子了,一時(shí)間破罐子破摔,脾氣壞的不行,幾乎放棄了自己。更糟糕的是,被送來(lái)三十二監(jiān)區(qū)不久,他脖子上的淋巴結(jié)腫大,開(kāi)始天天發(fā)燒。后來(lái)又惡化成像雞蛋大小的黑瘤。
“每天發(fā)燒到四十多度,持續(xù)了大半年,我都以為自己活不了了?!眲?qiáng)如今提起那段日子,卻是釋?xiě)?,像是在講述別人的經(jīng)歷。
唐金彪告訴《方圓》記者,當(dāng)時(shí)劉強(qiáng)的狀態(tài)很不好,沒(méi)有求生欲,給艾滋病人做手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)又特別大,在本人不配合的情況下,很難進(jìn)行任何手術(shù)治療。
有一天,一個(gè)身穿防護(hù)服的醫(yī)生來(lái)給劉強(qiáng)檢查,跟他閑聊。就在劉強(qiáng)“放松警惕”的時(shí)候,醫(yī)生手從他的脖子下撩過(guò)。沒(méi)有疼痛,他只感到一股黑色的膿液從脖子下面噴出來(lái)。原來(lái),醫(yī)生兩手指頭之間放了一個(gè)手術(shù)刀片,趁他不注意,將其黑瘤割破做放膿處理。
“現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)那種場(chǎng)面,黑色的膿液噴出來(lái),帶著發(fā)臭的味道,惡心極了?!碧平鸨胝f(shuō),醫(yī)生之前給劉強(qiáng)檢查身體,判斷如果能讓黑瘤里的毒素流出來(lái),有助于病情恢復(fù)。這之后,劉強(qiáng)的持續(xù)高燒慢慢退下來(lái)。他開(kāi)始覺(jué)得自己還有救,開(kāi)始配合治療,再加上連續(xù)幾個(gè)月的思想談話(huà),原本就性格挺豁達(dá)的劉強(qiáng),開(kāi)始變得活躍起來(lái)。
劉強(qiáng)笑稱(chēng)自己是從鬼門(mén)關(guān)里走過(guò)多次的人。在三十二監(jiān)區(qū)的服刑人員,或多或少都曾沒(méi)了求生欲,先后有54個(gè)人曾選擇撞墻、絕食等方式自殺,“刑期比壽命長(zhǎng)”成了他們心里的魔咒。
雞尾酒療法是個(gè)坎
對(duì)一些服刑人員來(lái)說(shuō),進(jìn)入三十二監(jiān)區(qū)前,艾滋病只是聽(tīng)說(shuō)過(guò),知道那是一種不治之癥。但不知道,絕癥病毒已經(jīng)存在于自己體內(nèi)。
“我是賭博進(jìn)來(lái)后,才檢查出艾滋病??隙ㄊ悄谴捂捂絺魅镜?,就那一次,就傳染上了。后悔都來(lái)不及,幸好進(jìn)來(lái)檢測(cè)出來(lái),要不還不知道呢,還得傳染給老婆呢。”正在勞動(dòng)的孫大磊一邊種著小白菜,一邊向記者發(fā)牢騷。在三十二監(jiān)區(qū),種菜也是一部分服刑人員的工作。
“種菜是給我們自己吃的,省出的菜錢(qián)給我們買(mǎi)肉吃?!?985年出生的王亮也是這里的一名“菜農(nóng)”,曾經(jīng),他不諳農(nóng)活,現(xiàn)在已能很嫻熟地除草種菜。他因搶奪了一部手機(jī)和電腦被判三年有期徒刑,目前服刑已快滿(mǎn)兩年。進(jìn)來(lái)之前,他也不知道自己得了艾滋病,被捕后在體檢中發(fā)現(xiàn)了。他后來(lái)想,一定也是嫖娼被感染了?!耙?yàn)楸桓腥镜臅r(shí)間短,各項(xiàng)指標(biāo)不算太壞,還沒(méi)開(kāi)始服藥?!蓖趿琳f(shuō)。
在這里,也有人對(duì)艾滋病并不陌生,入獄前就知道早已被感染,就像方浩。他是彝族人,私自娶了兩個(gè)老婆,有倆女兒,因?yàn)樨湺九行踢M(jìn)來(lái)的。提起自己感染艾滋病一事,他顯得不把這當(dāng)回事,“是吸毒感染上艾滋的,在我們那兒,吸毒不算事”。像方浩這樣的彝族人,在三十二監(jiān)區(qū)占了相當(dāng)比例。
對(duì)這里所有感染艾滋病毒的人來(lái)說(shuō),當(dāng)CD4細(xì)胞指標(biāo)低于350時(shí),就可以開(kāi)始抗病毒治療。
一旦開(kāi)始抗病毒治療,就意味著要接受“雞尾酒療法”的考驗(yàn)?!半u尾酒療法”學(xué)名是高效聯(lián)合抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法(HAART),是指像西方調(diào)雞尾酒一樣,根據(jù)一定的規(guī)律性把三種抗病毒藥聯(lián)合使用以治療艾滋病的療法。
一些公開(kāi)醫(yī)學(xué)資料顯示,絕大多數(shù)艾滋病人通過(guò)雞尾酒療法的治療,基本可以重建其免疫功能,繼續(xù)堅(jiān)持用藥控制,就能像健康人一樣長(zhǎng)期生存。
“這種療法的效果很好,但服藥的頭十五天是艱難期,服藥后,白細(xì)胞、紅細(xì)胞下降很快?!碧平鸨敫嬖V《方圓》記者,這時(shí)候,服刑人員需要立即補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)特別是蛋白質(zhì),三十二監(jiān)區(qū)的伙食標(biāo)準(zhǔn)也因此比其他監(jiān)區(qū)高20%。
唐金彪說(shuō),“雞尾酒療法”背后有一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是,每個(gè)人的身體素質(zhì)不一樣,有的服刑人員,服藥前看上去似乎好好的,但十五天服藥期卻沒(méi)能挺過(guò)去,身體機(jī)能迅速惡化,人很快就會(huì)死去。也正因此,對(duì)于這里的服刑人員來(lái)說(shuō),大都要經(jīng)歷這樣“雞尾酒療法”的一種考驗(yàn)。
吹牛抽煙是最大的樂(lè)趣
除了接受艾滋病治療,起床、吃飯、早操,出工,放風(fēng),睡覺(jué)……監(jiān)獄生活,周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)著。但這里,比起普通的監(jiān)區(qū)也有一些不同。
吃藥是一件大事。有的服刑人員一天只需服藥一次,有的病情嚴(yán)重的,需要服藥三次。每次餐后,監(jiān)區(qū)長(zhǎng)負(fù)責(zé)給他們發(fā)藥,藥品包括治療常見(jiàn)病、慢性病以及抗艾滋病病毒藥物。
接藥、仰頭、送藥入口,直接下咽或是喝水沖服,服刑人員在吃藥這件事情上如條件反射般迅速。但有時(shí)候,讓服刑人員服藥,卻先得做一番思想工作。值班民警告訴記者,有些沒(méi)了求生欲望的服刑人員會(huì)拒絕服藥,甚至?xí)龀鲆恍O端行為。
記者看到,為了不讓服刑人員傷害自己,監(jiān)區(qū)的宿舍里的日用品都抹去了棱角,連牙刷都是短柄。三十二監(jiān)區(qū)的服刑人員的作息時(shí)間相當(dāng)有規(guī)律,7點(diǎn)起床。上午9點(diǎn)20分左右會(huì)有十五分鐘到二十分鐘的放風(fēng)時(shí)間,下午也有將近半小時(shí)的放風(fēng)。服刑人員王樂(lè)說(shuō),這是他最喜歡的時(shí)間。這段時(shí)間里,他們經(jīng)常幾個(gè)人湊一起,盡情地吹牛抽煙,這也成了他們最大的樂(lè)趣。
他們其實(shí)也還有別的放松方式。一間多功能室里,黑板上的漢字、拼音尚未擦去,是為服刑人員學(xué)習(xí)語(yǔ)文而用。監(jiān)區(qū)內(nèi)還設(shè)置有宣泄室,室內(nèi)沙袋、墻壁里全是柔軟填充物,避免擊打時(shí)皮膚破損造成病毒傳播。晚飯之后,晚上十點(diǎn)以前,還可以看看電視。電視就懸掛在每個(gè)宿舍進(jìn)門(mén)口的頂上,每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉電視睡覺(jué)。
不服管教的,也會(huì)被送進(jìn)禁閉室反省。與電視劇里光禿禿的一間小黑屋子的監(jiān)獄禁閉室有所不同,這里的禁閉室空間也不大,但有個(gè)坑廁,還有一張榻榻米式的木板簡(jiǎn)易床,墻體也都是柔軟填充物。
“他們除了是服刑人員,還是病人,不能像其他監(jiān)區(qū)的服刑人員一樣進(jìn)行勞動(dòng)改造,對(duì)他們來(lái)說(shuō),出工是非強(qiáng)制性的,只不過(guò)是讓他們有事情干。人太閑了,容易胡思亂想?!碧平鸨虢榻B說(shuō)。
根據(jù)病情發(fā)作程度不同,服刑人員大致被分成發(fā)作期病人和潛伏期病人兩類(lèi),也被分配不同工種。一部分人在一個(gè)簡(jiǎn)陋車(chē)間里折紙盒子,成品大都是用于焚香祭祀的東西,還有一部分人的工作看上去更簡(jiǎn)單——“裝袋”,就是將新衣服上裝線(xiàn)和紐扣的小袋子放在一起,每五十個(gè)裝一個(gè)大袋。
這里實(shí)行打分制,出工表現(xiàn)也是其中一項(xiàng)衡量標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)政策規(guī)定,服刑人員每滿(mǎn)120分,就有可能獲得減刑機(jī)會(huì)。根據(jù)日常綜合表現(xiàn),服刑人員被分為寬管、普管、嚴(yán)管等幾類(lèi),不同類(lèi)別,享有的待遇和權(quán)利不一樣。大偉是一個(gè)二級(jí)寬管,他享受的待遇是每個(gè)月可以從生活超市買(mǎi)600塊錢(qián)的零食,7包煙和兩個(gè)打電話(huà)機(jī)會(huì)?!耙患?jí)寬管可以買(mǎi)800塊錢(qián)的東西,18包煙……”服刑人員大偉介紹說(shuō)。
堅(jiān)持下去是因?yàn)閼汛M?/p>
一樣的穿著,幾乎一樣的每日生活軌跡,不一樣的是,每個(gè)服刑人員背后,都有一段不為人知的故事。
劉強(qiáng)有一個(gè)15歲的女兒,老婆是忠厚老實(shí)的農(nóng)村婦女。一回憶當(dāng)年,他向旁人描述的自己更像是一個(gè)混跡江湖多年的大哥。在他生活的縣城,道上的人都知道“流氓”(他的外號(hào))的名號(hào)。他當(dāng)過(guò)兵,復(fù)員回家后從事電工行業(yè),自己開(kāi)店。提起這個(gè),他臉上浮現(xiàn)一絲傲氣,因?yàn)楫?dāng)?shù)伛R路兩側(cè)的路燈都是他的工程?!拔耶?dāng)年也風(fēng)光過(guò),那時(shí)候開(kāi)著豪車(chē)橫著馬路走,現(xiàn)在連個(gè)自行車(chē)也混不上?!彼f(shuō),只恨后來(lái)染上了賭癮,整天浸淫在云霧繚繞的賭桌上,最后負(fù)債累累。為了還債,他認(rèn)識(shí)了帶他走上販毒道路的朋友。他也知道毒品害人,所以他堅(jiān)持只販毒不吸毒。
劉強(qiáng)是146個(gè)艾滋病服刑人員中的改造積極分子。每個(gè)月評(píng)分時(shí),劉強(qiáng)都能拿到最高分。由于表現(xiàn)好,他現(xiàn)在的刑期已經(jīng)從無(wú)期減到了19年半。
“在這里有點(diǎn)盼頭是好事。早出去一天,少做一天的犯人。”劉強(qiáng)說(shuō),為了不傷害女兒,他跟家人說(shuō)告訴女兒自己去了國(guó)外打工。他希望自己能活著出去看著女兒出嫁。或許,這便是他的盼頭。
美國(guó)經(jīng)典影片《肖申克的救贖》講的是冤犯成功越獄的故事,其中有句臺(tái)詞,“希望是最好的東西”也是支撐男主角最后成功的一句話(huà)。對(duì)這些特殊服刑人員來(lái)說(shuō),這句話(huà)是一劑良藥。
另一位服刑人員王亮的盼頭是,等出去了,能在工廠(chǎng)找個(gè)工作,踏踏實(shí)實(shí)給母親養(yǎng)老。他是東北人,從小跟母親長(zhǎng)大。他母親在老家縣里當(dāng)醫(yī)生,知道他“進(jìn)去了”,但不知道兒子得了艾滋病?!安桓腋嬖V母親,說(shuō)了怕她扛不住。”王亮告訴記者,他擔(dān)憂(yōu)的是,出去后,帶著坐過(guò)牢和艾滋病的標(biāo)簽,還會(huì)不會(huì)有人雇他。
打眼看上去,1985年出生的王亮身上并無(wú)流里流氣的樣子,反而有些內(nèi)斂,顯得比同齡人穩(wěn)重?;蛟S已經(jīng)適應(yīng)了監(jiān)區(qū)的生活,對(duì)于目前的境況,他表現(xiàn)的很淡定,沒(méi)什么焦躁,也沒(méi)有太多的抱怨。
對(duì)這群高墻內(nèi)的人來(lái)說(shuō),除了失去人身自由,還遭受著身體各種無(wú)法預(yù)測(cè)的病痛。他們的精神支柱,更多的還是來(lái)自家人的支持。
劉強(qiáng)是幸運(yùn)的。得知自己艾滋病情后,他一度不敢告訴老婆。他先是告訴了弟弟,在第二次老婆探監(jiān)后才說(shuō)了自己病情。讓他沒(méi)想到的是,妻子對(duì)他說(shuō)“沒(méi)事,你只不過(guò)血液上有點(diǎn)毛病”。為了不拖累妻子女兒,他提出離婚。妻子沒(méi)有同意,帶著父親一同來(lái)到監(jiān)獄看望劉強(qiáng),希望他好好改造。
“老婆沒(méi)有被感染。她有一次跟我說(shuō)‘這是你這些年給家里做的最大貢獻(xiàn)’?!眲?qiáng)帶著一絲愧疚和幸福的神情說(shuō)。
被拋棄的艾滋病人
有的人卻遠(yuǎn)沒(méi)有劉強(qiáng)幸福,比如說(shuō)34歲的賈陽(yáng)。在見(jiàn)到他之前,記者曾從多位艾滋病監(jiān)區(qū)民警那里聽(tīng)到他的故事。2014年12月9日,當(dāng)《方圓》記者在翻閱賈陽(yáng)的判決書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn),再過(guò)兩天便是他的生日。但提起馬上到來(lái)的生日,賈陽(yáng)卻并不怎么關(guān)心。
“從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò),我也不記得我的生日,在家的時(shí)候,(父母)年年給弟弟過(guò)生日,擺一桌酒菜,給他買(mǎi)新衣禮物,我從來(lái)沒(méi)有。我一直懷疑自己不是父母親生的。”賈陽(yáng)告訴記者,他曾經(jīng)的生活就是每天天不亮就出門(mén)到工地干活,天黑才到家,晚上看個(gè)電視爸媽還不許,“催我睡,怕我明天干活沒(méi)勁”。
賈陽(yáng)的記憶里只有父母對(duì)自己的不好,“我爸經(jīng)常在眾人面前數(shù)落我:要個(gè)子沒(méi)個(gè)子,要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相,要你這兒子干嗎呀!要考初中前,家里請(qǐng)了算命的來(lái),說(shuō)你家大兒子雖然全班前三名,但是沒(méi)用,最多是個(gè)學(xué)手藝的,你家小兒子才是狀元命。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng),就沒(méi)去參加考試”。
這一切的原因都在于賈陽(yáng)的“尾巴”?!靶r(shí)候屁股上長(zhǎng)了個(gè)尾巴,越長(zhǎng)越大,小學(xué)的時(shí)候割了,之后就悶掉了,跟小伙伴一起跑不動(dòng),個(gè)子也不長(zhǎng)了?!辟Z陽(yáng)告訴記者,“弟弟身高一米八,我現(xiàn)在只有一米五”。
再后來(lái),賈陽(yáng)遇上了老婆小敏。小敏是親戚介紹給賈陽(yáng)的,云南人,家里做烤煙生意,挺有錢(qián)。小敏個(gè)頭也跟賈陽(yáng)差不多,兩人互相不嫌棄,感情很好。
第一次到云南小敏家,賈陽(yáng)看到有人吸海洛因也就是那時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)小敏也吸毒。小敏從小玩到大的小姐妹暗地里問(wèn)他,小敏有沒(méi)有艾滋病,因?yàn)樽约汉推渌麕讉€(gè)要好的姐妹都有艾滋病了。
“我很氣憤,但她爸說(shuō)這有什么稀奇呀,這邊多的是。一氣之下,我跑出去十幾天沒(méi)回去。”賈陽(yáng)說(shuō),他回家后跟爸媽說(shuō)不要小敏了,爸媽不同意,讓他把小敏帶回家。賈陽(yáng)心里清楚,父母是為了銀行卡里幾十萬(wàn)元的嫁妝。
賈陽(yáng)帶小敏回家后不久,小敏就被查出有艾滋病?!搬t(yī)生說(shuō),多少錢(qián)都治不好這種病,讓我離她遠(yuǎn)點(diǎn),我就哭了。但我還是一直陪著她,看她人瘦得變形了,真難受?!辟Z陽(yáng)告訴《方圓》記者,后來(lái)小敏還是走了。小敏的父母要他一起回云南,說(shuō)把他當(dāng)兒子看待,但就在小敏治療期間,他發(fā)現(xiàn)自己也被傳染了艾滋病毒,怕傳染小敏的家人,就拒絕了。
小敏死后,賈陽(yáng)求父母把小敏葬在村里,希望以后回家的時(shí)候能夠看看她,但遭到父母拒絕。這之后,除了多次追問(wèn)賈陽(yáng)那張幾十萬(wàn)的銀行卡在哪之外,父母像瘟神一樣嫌棄著他。
有一次,他的爺爺不小心把賈陽(yáng)得艾滋病的事情說(shuō)給了村里人聽(tīng),結(jié)果,不斷有人堵著窗戶(hù)罵他瘟神,怪他把病毒帶入村子。賈陽(yáng)的父母或是受不了旁人的指指點(diǎn)點(diǎn),離開(kāi)了村子。
待在這里才感到不被歧視
在這種備受歧視的環(huán)境下,賈陽(yáng)心里產(chǎn)生了仇恨?!澳銈冋f(shuō)我傳染病毒,那我就傳染給你們。我想我是被女人傳染的,那就讓女人都有艾滋,去強(qiáng)奸她們。但是我個(gè)子小,大人我搞不過(guò),就想搞小學(xué)生,乘放學(xué)時(shí)間,躲在大路邊,看見(jiàn)有小學(xué)五六年級(jí)女學(xué)生過(guò)來(lái)就沖上去,拖到田里強(qiáng)奸。那會(huì)小敏剛?cè)ナ朗畮滋臁!辟Z陽(yáng)道出了自己犯罪的原因。
開(kāi)庭當(dāng)天,法官讓賈陽(yáng)說(shuō)話(huà),他就一句話(huà);快判死刑。慶幸的是,鑒定下來(lái),被強(qiáng)奸的小女孩都沒(méi)被感染艾滋病毒,賈陽(yáng)也因此被判了死刑,緩期二年執(zhí)行。
賈陽(yáng)服刑后,更感覺(jué)被父母徹底遺棄了??粗鴦e人的家屬來(lái)探望,賈陽(yáng)一次次的絕望。他選擇了自殺,撞墻、絕食輪番上演。教導(dǎo)員唐金彪不記得與賈陽(yáng)進(jìn)行過(guò)多少次思想對(duì)話(huà),單是每一次的例行吃藥,他都是耗費(fèi)無(wú)數(shù)唇舌,才讓賈陽(yáng)安靜下來(lái)。
監(jiān)區(qū)民警24小時(shí)的輪流陪伴,破壞了賈陽(yáng)一次又一次的自殺計(jì)劃。有一次,賈陽(yáng)又要撞墻時(shí),唐金彪一下子沖上去抱住了他,把他摟在懷里。
他說(shuō),就在那一刻,他的心開(kāi)始松動(dòng)?!澳强涛艺娴谋桓袆?dòng)了,在他懷里哭了,有記憶到現(xiàn)在,沒(méi)誰(shuí)這么抱過(guò)我?!辟Z陽(yáng)說(shuō),這之后,他竹筒倒豆一股腦子將自己的種種遭遇及不滿(mǎn)向唐金彪傾訴,開(kāi)始接受監(jiān)區(qū)民警的幫助,接受治療和參與勞動(dòng)?!百Z陽(yáng)的表現(xiàn)在越來(lái)越好,已經(jīng)從死緩改為無(wú)期,在最近的一次減刑中,他又被改為有期徒刑18年?!碧平鸨胝f(shuō)。
這個(gè)曾經(jīng)讓全員民警頭疼的服刑人員,如今開(kāi)始安分地接受改造。他開(kāi)始喜歡這里,他說(shuō),在這里,第一次有了被尊重的感覺(jué),“待在這里才感到不被歧視”。
從這個(gè)意義上說(shuō),賈陽(yáng)又或是幸運(yùn)的。他沒(méi)有被世界遺棄,他選擇了繼續(xù)活著。(文中服刑人員皆為化名)