劉洪波

寫(xiě)歷史與講故事是不同的兩個(gè)行當(dāng)。講故事的是說(shuō)書(shū)藝人，寫(xiě)歷史的是歷史學(xué)家。兩者間有粗疏與精致之別，更有史觀、史識(shí)的差異。

即使說(shuō)書(shū)，也是不無(wú)史觀和史識(shí)的，忠孝節(jié)義、君臣綱常，便是史觀;分久必合、合久必分，便是史識(shí)。這是很堅(jiān)強(qiáng)的東西，關(guān)公的紅臉和曹操的白鼻子，如影隨形。

歷史學(xué)家不同，史料要多，史實(shí)要準(zhǔn)，史識(shí)要獨(dú)立，史觀有自覺(jué)，史思要深邃，還有所謂史膽、史感，如此等等。歷史學(xué)是知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)門(mén)類(lèi)，這樣一講，門(mén)檻就立起來(lái)了，譜也擺起來(lái)了，可信、嚴(yán)肅、高貴等屬性也站起來(lái)了。歷史既然是一門(mén)學(xué)問(wèn)，也就有其邏輯結(jié)構(gòu)，歷史關(guān)節(jié)的敘述建立在諸多史實(shí)的相互參證之中。歷史重視但討厭孤證。孤證首先就要面臨是否可靠的質(zhì)疑，質(zhì)疑通過(guò)，才考慮能否足以修正某個(gè)結(jié)論。

近年來(lái)，《蔣介石日記》得以公開(kāi)。很正常地，它受到了廣泛的關(guān)注。雖然直接讀到日記的人還很少，但談?wù)撁駠?guó)歷史、國(guó)共關(guān)系時(shí)，引證它的人很多。這當(dāng)然是歷史學(xué)家的功勞，歷史學(xué)家去檔案館里抄錄日記，見(jiàn)到來(lái)自當(dāng)事人的先前未曾見(jiàn)到的記載，不免興奮，希望憑日記去“尋找真實(shí)的蔣介石”，從一般情理而非從歷史學(xué)家來(lái)要求，也不算過(guò)分;若以為一套日記就可以真實(shí)復(fù)原某個(gè)人，那就情同兒戲了。

《蔣介石日記》是真實(shí)的，這個(gè)判斷有多重含義，一是日記真為蔣介石所寫(xiě)而非他人偽托，二是日記中的行止或心跡流露真切而非虛飾。前一點(diǎn)，現(xiàn)己確證;后一點(diǎn)，歷史學(xué)家試圖確證，但不無(wú)疑問(wèn)。日記里記了每天做什么事、在里面罵人，這可以說(shuō)真實(shí);但某事是怎樣做的，為什么這樣做，為什么罵人，就是個(gè)人角度。個(gè)人角度，即使代表真實(shí)的認(rèn)識(shí)和意圖，也未必符合客觀事實(shí)。個(gè)人角度還有可能是自證合理。

日記為誰(shuí)而寫(xiě)，也是一個(gè)問(wèn)題。日記可能僅僅是面向自我的內(nèi)心，永不公開(kāi);日記也可能是“暫不公開(kāi)”但終將公開(kāi)的“起居注”。即使永不公開(kāi)的日記，當(dāng)其不是“記過(guò)即焚”而是日積月累，也可能形成一種萬(wàn)一面對(duì)某位讀者的“寫(xiě)作自覺(jué)”。如果日記記錄時(shí)已有“終將公開(kāi)”的預(yù)感或準(zhǔn)備，那就更有可能埋伏解釋或交代自身的“導(dǎo)向”。

如果更加徹底地看，文字記錄心跡和行為，但從心跡、行為到文字，未必是如實(shí)的，未必是不經(jīng)修飾的。任何記錄，不僅無(wú)法完全還原實(shí)際行為和心理過(guò)程，而且很容易在“文字轉(zhuǎn)換”中進(jìn)行事實(shí)和心情的剪裁、取舍和修飾。一本日記是否真實(shí)，與它是不是真實(shí)的歷史，并不相同。

對(duì)于一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，歷史固然與大人物的細(xì)行小故、臨事決斷、心跡意愿分不開(kāi)，但歷史終究不在宮幃或總統(tǒng)府里，而在天下蒼生和時(shí)代走向之中?！妒Y介石日記》中是否看得到那一時(shí)期人民的生活狀況，從介紹和引用來(lái)看，沒(méi)有見(jiàn)到。當(dāng)然，這原本也不是日記必須承載的內(nèi)容，甚至怎樣看待外交部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、行政院長(zhǎng)都“內(nèi)舉不避親”也不必有，怎樣用嫡系、門(mén)生和旁枝來(lái)區(qū)別治理也不必有，四一二、皖南事變等也可以基本不記。但如果這些都沒(méi)有，日記還能還原真實(shí)的蔣介石嗎？更重要的是，既然記錄是選擇性的，誰(shuí)能保證這只體現(xiàn)于選擇記哪些事之中，而沒(méi)有體現(xiàn)在被記的事情記哪些、怎么記、從什么角度記、用什么方法記呢，《蔣介石日記》可以作為直接取信的史實(shí)嗎？

《蔣介石日記》從日記被確認(rèn)為史實(shí)，這有一段距離;從確認(rèn)史實(shí)到采納寫(xiě)史，這又有一段距離;從采納寫(xiě)史到據(jù)此斷史，這更有一段距離?！妒Y介石日記》一出，歷史據(jù)此重?cái)?，這需要在史實(shí)準(zhǔn)確、史識(shí)獨(dú)立、史觀自覺(jué)上產(chǎn)生多大的跨越才能做到？

不只《蔣介石日記》，其實(shí)任何人的任何個(gè)人記錄，當(dāng)其進(jìn)入歷史學(xué)的視野時(shí)，都同樣要成為史實(shí)、史識(shí)和史觀的審驗(yàn)對(duì)象，而不是直接信錄，否則歷史學(xué)家的可信度就跟說(shuō)書(shū)藝人相當(dāng)，但演義是說(shuō)書(shū)藝人本行，歷史學(xué)家又是做什么的呢。