何任遠(yuǎn)

2015年1月7日，蒙面槍手闖入位于巴黎的著名諷刺漫畫(huà)雜志《沙爾利周刊》編輯部，當(dāng)場(chǎng)把辦公室內(nèi)的17名周刊員工殺害。此事在法國(guó)乃至全世界引起軒然大波，隨后引發(fā)了巴黎乃至歐洲各地大規(guī)模民眾集會(huì)，支持言論自由和譴責(zé)恐怖襲擊。1月10日，巴黎的聚集人數(shù)高達(dá)300多萬(wàn)，成為法國(guó)首都自1944年以來(lái)最大規(guī)模的公眾集會(huì)。與此同時(shí)，全球多個(gè)有穆斯林聚居的國(guó)家和地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模游行示威，抗議《沙爾利周刊》刊登關(guān)于伊斯蘭先知的漫畫(huà)。

詼諧幽默的時(shí)政漫畫(huà)作為西方社會(huì)言論開(kāi)放的最重要表現(xiàn)形式之一，幾百年來(lái)曲折發(fā)展，從被打壓的對(duì)象到成為主流媒體表達(dá)方式，到了今天一旦遭受暴力攻擊則會(huì)遇到主流社會(huì)的巨大反彈;但是從另外一面看，在資訊全球化的今天，缺乏邊界的漫畫(huà)創(chuàng)作卻往往在海外引起不必要的惡性連鎖反應(yīng)。

在中世紀(jì)以前，“卡通”（意大利語(yǔ)cartone）指的是在掛毯或者染色玻璃上的人物肖像畫(huà)。通常這些“卡通”用針頭打出針孔，然后用染劑在上面拍打成色。達(dá)·芬奇或者拉斐爾創(chuàng)作的掛毯人物肖像畫(huà)到目前已經(jīng)是價(jià)值連城的珍貴藝術(shù)品，特別是拉斐爾創(chuàng)作的十二使徒故事掛毯卡通，成為了梵蒂岡西斯廷大教堂懸掛的重要飾物，與米開(kāi)朗基羅的壁畫(huà)交相輝映。當(dāng)然，在梵蒂岡天主教一統(tǒng)西歐的時(shí)期，所謂“卡通”的風(fēng)格與今天完全兩樣，多數(shù)以古典美學(xué)角度反映崇高典雅的宗教題材，用色厚重，構(gòu)圖大氣。

真正讓卡通畫(huà)變得貼近時(shí)政的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在德國(guó)北部發(fā)起的馬丁·路德宗教改革。為了宣揚(yáng)自己的政治和宗教理念，路德派試圖使用更加夸張、直觀(guān)而且便于生產(chǎn)的視覺(jué)元素，指斥當(dāng)時(shí)梵蒂岡教會(huì)的腐敗現(xiàn)象。這些路德派的宣傳畫(huà)多數(shù)用木刻制作，便于大規(guī)模印刷在紙張上傳播;宣傳畫(huà)的創(chuàng)作者們開(kāi)始使用夸張的手法，塑造荒誕的語(yǔ)境和丑陋的形象，讓即使是沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)教育不能閱讀的人都可以明白他們要傳播的思想。一個(gè)著名的例子是漫畫(huà)作者把兩個(gè)場(chǎng)景拼在一起作反襯：左邊引用《圣經(jīng)》中耶穌驅(qū)趕圣殿內(nèi)商人的畫(huà)面，右邊則描述勞苦大眾用血汗錢(qián)來(lái)?yè)Q取教皇頒發(fā)的贖罪劵。到了這個(gè)時(shí)候，卡通已經(jīng)超越了當(dāng)初描述《圣經(jīng)》典故的職能，成為一種帶有鮮明主觀(guān)觀(guān)點(diǎn)的媒介載體走進(jìn)歐洲公眾的視野。

到了18世紀(jì)，資本主義的發(fā)展促使了各種印刷刊物的大量出現(xiàn)，英國(guó)和法國(guó)這兩個(gè)歐洲強(qiáng)國(guó)出現(xiàn)了新興的中產(chǎn)階級(jí)，時(shí)政刊物獲得了大批讀者。兩個(gè)國(guó)家的王室成員都成為了兩國(guó)國(guó)內(nèi)漫畫(huà)的嘲諷對(duì)象。法國(guó)國(guó)王路易十六的王后瑪麗·安東瓦內(nèi)特過(guò)著窮奢極欲的生活，漫畫(huà)家們迅速把她的糜爛生活納入自己的創(chuàng)作范圍。與稍微文雅一點(diǎn)的英國(guó)漫畫(huà)不同，法國(guó)民間時(shí)政刊物對(duì)瑪麗王后的嘲諷幾乎肆無(wú)忌憚，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看依然顯得不堪入目。法國(guó)漫畫(huà)家對(duì)瑪麗王后的攻擊可以說(shuō)是全方位的火力掃射：她浮夸碩大的發(fā)型在漫畫(huà)中能夠撐起一艘帆船;她的侍從要用梯子來(lái)加高她的發(fā)型，走路時(shí)侍從要用棍子支撐她的發(fā)型;王后生活淫亂，士兵將軍們都排著隊(duì)跟她尋歡;王后牽著巨大的男性生殖器散步等等。

這些出格的漫畫(huà)在今天看來(lái)無(wú)外乎是下三俗的王室花邊新聞，然而在階級(jí)貧富極端懸殊的法國(guó)，王后糜爛奢侈的生活和越發(fā)離奇的性丑聞成為了眾怒的宣泄口。“讓他們吃蛋糕和冰淇淋吧”是法國(guó)王后對(duì)千萬(wàn)饑民的回應(yīng)，與晉惠帝“沒(méi)飯吃，為何不吃肉糜”的名句一樣成為昏君的標(biāo)志性語(yǔ)言。不管王后夸張的性丑聞是否屬實(shí)，漫畫(huà)家們用荒誕的手法描寫(xiě)她的私生活，讓公眾第一次成為了輿論的道德仲裁者，鼓動(dòng)了仇恨，也推波助瀾地激化了革命前夕的政治暗流。

卷席法國(guó)的革命風(fēng)暴也把法式幽默和法國(guó)漫畫(huà)推上與英式幽默截然不同的道路。法國(guó)漫畫(huà)更加直白赤裸，所有神圣和崇高的事物都可以成為漫畫(huà)的搞笑元素。大革命中的不同政敵和派系都互相用漫畫(huà)嘲笑和攻擊對(duì)方，譬如在一幅雅各賓派要員的葬禮插畫(huà)里，一個(gè)天使在上空放了個(gè)屁;一個(gè)革命者在神壇上祈求和平，背后卻有無(wú)數(shù)被砍首的人頭要跟他算賬;大革命時(shí)期發(fā)明的斷頭臺(tái)則被漫畫(huà)家們輕描淡寫(xiě)地稱(chēng)為“法蘭西民族剃刀”。這種尖刻的諷刺方式慢慢成為了法國(guó)幽默的一種重要表現(xiàn)形式。

法國(guó)大革命促使了法國(guó)時(shí)政漫畫(huà)的井噴式發(fā)展，日后執(zhí)政的法國(guó)當(dāng)局也感受到了漫畫(huà)傳遞出的政治和社會(huì)威力。1829年，法國(guó)王室復(fù)辟后的內(nèi)政部長(zhǎng)這樣評(píng)價(jià)時(shí)政漫畫(huà)：“平板印刷畫(huà)能夠直接影響人們的想象力，讓人們用光一樣的速度就能讀完一本書(shū)的信息;要是它侵害了風(fēng)俗，造成的破壞是快速而且難以彌補(bǔ)的?！狈▏?guó)當(dāng)局嘗試立法規(guī)范社會(huì)輿論尺度，在次年頒布法令禁止“攻擊王家當(dāng)局”和“污蔑國(guó)王本人”。

第一個(gè)因?yàn)橛|犯該法令受審的漫畫(huà)家是夏爾·菲利龐（Charles Philipon）。在1831年，他因?yàn)榘逊▏?guó)國(guó)王路易斯·菲利普的臉畫(huà)成一只梨子（梨子在法語(yǔ)口語(yǔ)中也是描述性器官的雙關(guān)語(yǔ)）而受審。在法庭上，菲利龐不忘繼續(xù)嘲諷這位國(guó)王：“陛下的臉長(zhǎng)得真的像一只梨子，我也沒(méi)辦法?！蓖?，另一位法國(guó)時(shí)政漫畫(huà)老手奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）也被帶上了法庭：他把法國(guó)國(guó)王畫(huà)成了一個(gè)肥碩丑陋的巨人，坐在馬桶上，把窮人的食物吞掉，拉出的金銀財(cái)寶卻全給了富人貴族。

法國(guó)國(guó)王的“梨子”形象深入人心，甚至贏(yíng)得了馬克思的贊許。法國(guó)很多小販用蠟封梨子做成國(guó)王形象的玩偶售賣(mài)，終于惹怒了王室。

為了進(jìn)一步加強(qiáng)輿論監(jiān)控，法國(guó)政府在1835年出臺(tái)了專(zhuān)門(mén)針對(duì)漫畫(huà)的管制法例，俗稱(chēng)“九月法例”，它把漫畫(huà)構(gòu)成的罪行定性為暴力犯罪，比起散發(fā)傳單或者小冊(cè)子更加嚴(yán)重。這些試圖管制漫畫(huà)內(nèi)容的法例在法國(guó)實(shí)施了數(shù)十年，共有15位漫畫(huà)家受到了制裁。

法國(guó)在19世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)比老對(duì)手英國(guó)顯得動(dòng)蕩搖擺。共和制的先進(jìn)理念和專(zhuān)制君主回潮相互博弈了幾乎100年，而漫畫(huà)刊物和政治小冊(cè)子則成為了兩個(gè)勢(shì)力較量的平臺(tái)之一。那個(gè)把菲利普國(guó)王畫(huà)成梨子的菲利龐成為了漫畫(huà)家孜孜不倦地挑戰(zhàn)專(zhuān)制王權(quán)的化身。

作為自由派的菲利龐在國(guó)王執(zhí)政初期曾經(jīng)一度寄予厚望，期盼新登基的菲利普國(guó)王能夠推進(jìn)民生和社會(huì)改革，尊重輿論自由。他創(chuàng)辦的第一本漫畫(huà)雜志《La Caricature》開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)菲利普國(guó)王進(jìn)行冷嘲熱諷，而是緊貼社會(huì)民生，用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言來(lái)吸引讀者購(gòu)買(mǎi)。大文豪巴爾扎克曾經(jīng)用不同筆名在該刊物上發(fā)表時(shí)政文論。作為雜志的創(chuàng)辦人，菲利龐是雜志的靈魂人物：他掌握雜志的內(nèi)容采編和財(cái)政收支，對(duì)于一些惹麻煩的內(nèi)容，他毫不猶豫地進(jìn)行修改和刪減。作為商人他讓兒子掌控巴黎的平版印刷業(yè)務(wù)，巴黎幾乎1/3的平版印刷出版物都由菲利龐家族控制。

然而隨著國(guó)王的執(zhí)政理念開(kāi)始向保守派靠攏，《La Caricature》雜志的漫畫(huà)內(nèi)容開(kāi)始走政治化的路線(xiàn)。在1830年7月27日，《La Caricature》刊登了一張象征法國(guó)自由精神的“巴黎女兒”被頑固派抓住手腳不得動(dòng)彈的漫畫(huà)，畫(huà)中一個(gè)嚴(yán)肅的男人跟法國(guó)國(guó)王的五官非常相似。這一期刊物的漫畫(huà)宣告了菲利龐與法國(guó)保守王權(quán)正式分道揚(yáng)鑣。在接下來(lái)出版的《La Caricature》漫畫(huà)中，菲利龐痛斥法國(guó)王權(quán)政府倒行逆施，收緊輿論，利益暗箱操作，以及背棄盟友波蘭。在1831年2月26日，《La Caricature》雜志首次旗幟鮮明地用國(guó)王的形象作漫畫(huà)：畫(huà)中的國(guó)王在不斷吹著幾個(gè)氣球，這幾個(gè)氣球上面寫(xiě)著“出版自由”，“全民普選”，“市長(zhǎng)直選”等口號(hào)，諷刺國(guó)王當(dāng)初開(kāi)了空頭支票。

菲利龐因?yàn)樗煜码s志的出格漫畫(huà)在兩年內(nèi)吃了7場(chǎng)官司，受到了4項(xiàng)指控，遭受了幾次牢獄之災(zāi)。在獄中，菲利龐結(jié)識(shí)了一群共和派分子，政治立場(chǎng)開(kāi)始從溫和的君主改良派變成徹底的共和派。然而菲利龐本質(zhì)上畢竟還是一個(gè)商人，隨著“九月法例”的出臺(tái)，菲利龐不得不放棄所有針砭時(shí)政的漫畫(huà)題材，旗下出版物也變成了閑話(huà)風(fēng)月的輕松讀物。

然而菲利龐的針砭政治遺產(chǎn)依然存在。他的摯友之一，法國(guó)另外一位漫畫(huà)大師和寫(xiě)實(shí)派油畫(huà)家杜米埃則繼續(xù)在19世紀(jì)下半葉以尖刻的手法嘲諷法國(guó)上流階層、立法機(jī)構(gòu)和司法系統(tǒng)，以及用寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)反映底層人民的艱苦生活。在今天，菲利龐和杜米埃都成為了法國(guó)漫畫(huà)歷史上最著名的開(kāi)拓先驅(qū)。

隨著法國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，共和與君主之爭(zhēng)塵埃落定，漫畫(huà)和法式幽默依然在法國(guó)公眾輿論發(fā)揮巨大的影響力。這次遇襲的漫畫(huà)雜志《沙爾利周刊》是一本成立于20世紀(jì)60年代末歐洲學(xué)潮時(shí)期的刊物。這本雜志的創(chuàng)辦者是一群法國(guó)左翼的支持者，在他們眼中，一切象征權(quán)力的機(jī)構(gòu)，秩序和人物都是他們嘲諷的對(duì)象。當(dāng)時(shí)德高望重的法國(guó)前總統(tǒng)戴高樂(lè)將軍剛?cè)ナ?，也被他們尖酸地調(diào)侃一番。他們所采納的幽默路線(xiàn)是一種名為Gouaille的典型法式幽默：攻擊一切權(quán)勢(shì)，無(wú)所畏懼地把一切“崇高”和強(qiáng)勢(shì)的人和物變得滑稽和可笑。而正是因?yàn)橹S刺不同宗教人物和國(guó)家領(lǐng)袖，引發(fā)軒然大波。

然而，也可以說(shuō)《沙爾利周刊》選不對(duì)時(shí)機(jī)：在歐洲主流民意越加對(duì)外來(lái)移民采取收緊政策時(shí)，把諷刺對(duì)象鎖定在外族人群的信仰特別容易挑動(dòng)人們的神經(jīng)。在一個(gè)族群越加多元化的法國(guó)，也許界定孰強(qiáng)孰弱已經(jīng)有一定難度，法式幽默仿佛迎來(lái)新的挑戰(zhàn)。不僅僅穆斯林，即使是其他宗教人士也對(duì)《沙爾利周刊》的幽默手法提出直接或者間接的批評(píng)。也許教皇方濟(jì)各的評(píng)價(jià)最直接讓人理解：“言論自由也是有界限的，別人的信仰要得到一定的尊重。要是你說(shuō)我母親的壞話(huà)，你會(huì)吃到我的拳頭。”在辛辣諷刺和傷害他人信仰之間，是否存在界線(xiàn)？比方說(shuō)，法國(guó)漫畫(huà)中的某些典型形象，常用夸張的大嘴唇和小眼睛來(lái)象征亞洲人，反映了法式幽默中依然殘存的白人至上和種族歧視心態(tài)。

更加重要的是，傷害到某一特定宗教或者種族團(tuán)體的漫畫(huà)創(chuàng)作，也許在過(guò)去造成的傷害是局部的，但是法國(guó)作為一個(gè)自我標(biāo)榜帶領(lǐng)全球文化多元化的國(guó)度，在資訊全球化的背景下，它所引起的余波往往會(huì)變成全球連鎖式的惡性反應(yīng)。就在1月20日，法國(guó)曾經(jīng)的殖民地尼日爾爆發(fā)大規(guī)模暴亂，當(dāng)?shù)啬滤沽挚棺h最新一期《沙爾利周刊》依然使用先知穆罕默德作為封面。沖突共造成了45所教堂被焚毀，至少10人死亡。從悲觀(guān)角度看，也許這只是漫畫(huà)事件在全球引起連鎖反應(yīng)的第一波。畢竟在全球化的時(shí)代，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)煽動(dòng)的仇恨將會(huì)不分國(guó)界地釀成慘劇。