陳懷民:空中英烈身后事
1937年8月,中國(guó)空軍開(kāi)始對(duì)日作戰(zhàn)。9月中旬,日機(jī)入侵南京上空,數(shù)十架中國(guó)飛機(jī)迎戰(zhàn)。陳懷民在空中以一敵四,擊落一架日本驅(qū)逐機(jī)。敵機(jī)將陳團(tuán)團(tuán)圍住,陳的戰(zhàn)機(jī)被擊中,飛機(jī)撞在一棵大樹(shù)上,陳懷民被彈出座艙,夾在樹(shù)杈幸運(yùn)生還。宋美齡來(lái)到醫(yī)院慰問(wèn),握著陳的手說(shuō):“陳懷民先生,你是中國(guó)空軍的驕傲,是了不起的英雄。”
但戰(zhàn)火如此慘烈,空中斗士不是每次都能死里逃生。1938年4月29日,侵華日軍出動(dòng)36架飛機(jī)空襲武漢,陳懷民與戰(zhàn)友駕機(jī)迎敵。陳出色的戰(zhàn)斗動(dòng)作引起了敵人的注意,5架敵機(jī)撲上來(lái)。陳的戰(zhàn)機(jī)多處中彈,他本可再次跳傘求生,但他決絕地向附近的一架敵機(jī)高速撞去,在爆炸中與敵人同歸于盡。這一年,陳懷民22歲。
直到6月初,英雄的遺體才從長(zhǎng)江中打撈上來(lái),國(guó)民政府舉行隆重的追悼會(huì),2萬(wàn)多人前來(lái)致祭。周恩來(lái)代表中共中央駐武漢辦事處敬獻(xiàn)了花圈,挽聯(lián)和橫幅上分別寫(xiě)著:“捐軀報(bào)國(guó)”“義薄云天”。
陳懷民的女朋友王璐璐,銀行家的獨(dú)生女,得知陳懷民犧牲的消息,獨(dú)自來(lái)到往昔與男友一起散步的長(zhǎng)江邊,縱身跳入波濤之中。
被陳懷民撞擊而死的日本飛行員高橋憲,口袋里遺有一封妻子寫(xiě)來(lái)的信,信里說(shuō)她很孤獨(dú),希望丈夫早點(diǎn)回國(guó)。陳懷民的妹妹陳難得知這個(gè)消息后,寫(xiě)了一封信給高橋憲的妻子美惠子:“日本軍閥發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給中國(guó)人民帶來(lái)沉重的苦難,同時(shí)也把日本人民推向?yàn)?zāi)難的深淵……”陳難的老師將此信拿給作家郁達(dá)夫修改,郁達(dá)夫回應(yīng):“心靈之作,不必修改。”后來(lái),這封信被譯成多國(guó)文字在全世界傳播。陳難受哥哥影響,后來(lái)也成了一名抗日積極分子。
美國(guó)投放原子彈,曾提前告知日本民眾
眾所周知,1945年美國(guó)在日本廣島和長(zhǎng)崎投下的兩顆原子彈,加速了日本投降,也造成日本20多萬(wàn)人的死亡。美國(guó)為此獲得支持,也為此遭受批評(píng)。但是,世人不清楚的是,在投原子彈之前,美國(guó)曾撒下6300多萬(wàn)張傳單,告知日本民眾這是最后通牒。傳單上的內(nèi)容大致如下:
請(qǐng)仔細(xì)閱讀,這可能會(huì)保住你自身的性命,或是親友的性命。在接下來(lái)的幾天,一些在背面所標(biāo)示的城市將會(huì)被美國(guó)的炸彈所炸毀。
這些城市都有軍事設(shè)施和制造軍用品的工廠。我們決定要摧毀所有軍事集團(tuán)的工具,因?yàn)樗麄冋诶眠@些工具拖延這場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)……
美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象并不是日本人民,而是奴役無(wú)辜民眾的日本軍團(tuán)。美國(guó)將帶來(lái)和平,解放所有受軍團(tuán)壓迫的人民,這也代表會(huì)有全新且更好的日本出現(xiàn)。你也可以去要求一個(gè)善良且愿意結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的新領(lǐng)導(dǎo)人,來(lái)恢復(fù)和平。
我們不能保證只有這些表列上的城市會(huì)被攻擊,但部分或是全部都會(huì)遭到攻擊。所以請(qǐng)注意這個(gè)警告,盡快撤離這些城市。
在第一顆原子彈爆炸之后,美軍又投下了很多傳單,大致內(nèi)容如下:
美國(guó)要求你立刻留意我們?cè)谶@張傳單上的訊息。我們制造了人類(lèi)前所未有的破壞性爆炸。在我們新研發(fā)的每一個(gè)原子彈當(dāng)中,都有一樣的威力……我們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)你們的國(guó)家使用了這些武器,如果你還有任何存疑,請(qǐng)?jiān)儐?wèn)廣島發(fā)生的狀況,才剛有一顆原子彈在廣島落下。
……我們請(qǐng)求你向你們?nèi)毡镜蹏?guó)請(qǐng)?jiān)福Y(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的總統(tǒng)已經(jīng)策劃好13個(gè)你們光榮投降的后續(xù)事宜了。我們強(qiáng)烈要求你們接受這些后果,然后開(kāi)始建立一個(gè)全新的、愛(ài)好和平的日本。
你們現(xiàn)在應(yīng)該停止軍事反抗,否則,我們將堅(jiān)決使用這個(gè)原子彈和其他先進(jìn)的武器,快速且有力地終結(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
美國(guó)控制的電臺(tái)持續(xù)向日本人民播放這個(gè)訊息,但日本一直保持沉默,不愿“無(wú)條件投降”,第二顆原子彈最后還是投下了……
血脈與學(xué)脈:華南也有個(gè)“西南聯(lián)大”
抗戰(zhàn)八年,內(nèi)遷云南的“西南聯(lián)大”在戰(zhàn)火中培養(yǎng)了一批批學(xué)子。其實(shí),華南也有一個(gè)顛沛流離、忍辱負(fù)重的“華南版西南聯(lián)大”——它就是當(dāng)年的國(guó)立中山大學(xué)。
1938年10月21日,廣州淪陷,中山大學(xué)緊急撤離,歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,幾易校址,最后遷至云南省昆明市澄江縣。澄江距離昆明50多公里,是個(gè)小山城。當(dāng)時(shí)中山大學(xué)遷去師生員工兩千余人,設(shè)施不夠,學(xué)校只能分散在城內(nèi)城外,借用祠堂和廟宇上課。1940年8月,在代理校長(zhǎng)許崇清帶領(lǐng)下,中山大學(xué)又回遷至韶關(guān)樂(lè)昌坪石。坪石是個(gè)小鎮(zhèn),學(xué)校仍然分散在各地。雖然條件艱苦,但中大還是費(fèi)盡心思聘請(qǐng)了一批著名學(xué)者,如歷史學(xué)家陳寅恪、朱謙之,人類(lèi)學(xué)家楊成,經(jīng)濟(jì)學(xué)家王亞南等。尤其值得一提的是,1943年陳寅恪冒著戰(zhàn)火前往坪石赴任,到任后立即給師生們舉行了為期一個(gè)星期的講學(xué),無(wú)愧為“教授的教授”。戰(zhàn)火也未能阻止師生們對(duì)藝術(shù)的渴望,學(xué)校在閑暇時(shí)舉辦過(guò)馬思聰、黃友棣等名家小提琴演奏音樂(lè)會(huì)。
到1942年,中山大學(xué)的學(xué)生總數(shù)由初遷云南澄江時(shí)的1736人,增至4197人。坪石辦學(xué)四年多,中大培養(yǎng)和畢業(yè)學(xué)子近兩萬(wàn)人。
1944年底戰(zhàn)火逼近,中山大學(xué)于1945年初不得不再次遷校,學(xué)校一分為三。
1945年8月15日,中大師生與當(dāng)?shù)厝嗣褚黄鹩瓉?lái)了抗戰(zhàn)的勝利。顛沛流離了7年之久的師生員工陸續(xù)從粵北、連縣、仁化等地回遷廣州石牌原校址。在遷離坪石時(shí),位于三星坪的工學(xué)院部分師生來(lái)不及突圍,遭到日寇殺害。而回遷廣州途中,由于發(fā)生多宗沉船事件,又有近百師生員工罹難。這是抗戰(zhàn)歷史中的另一筆血淚。