聶作平

2003年3月18日，總理溫家寶舉行第一次記者招待會，在回答臺灣記者提問時(shí)，他深情地朗誦了一首詩。詩日：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤?！边@首詩的作者，便是國民黨元老于右任。當(dāng)溫總理朗誦此詩之時(shí)，距于右任寫作此詩之日，已隔了整整41載漫長光陰。于右任本人，也早在39年前駕鶴西去，墳前墓木已拱。這位在人生最后十多年里一直渴望埋骨故鄉(xiāng)的人，終于死在了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)；關(guān)中平原的兒子，葬在了草木瘋長的熱帶叢林。

【獨(dú)創(chuàng)文明開草味】

三原是八百里秦川腹地的一個(gè)縣份，地近古都長安，因得鄭國渠和漢白渠之便，民豐物阜。清光緒五年（公元1879年），于右任即出生在此。盡管于右任的父親只是一個(gè)長年在外奔波的商人，但極愛讀書。多年后，當(dāng)于右任為他的父親撰寫墓志銘時(shí)，往事猶然歷歷在目：“夜歸則父子一燈，互為背誦。背書時(shí)向書一揖，不熟則夜深相伴不寢。”

早慧的于右任十七歲即中秀才，二十歲以歲試第一補(bǔ)廩膳生，被陜西學(xué)政葉爾凱譽(yù)為西北奇才。彼時(shí)的中國，早已陷入國破民艱、豆剖瓜分的窘境。1900年，當(dāng)21歲的于右任在西安陜西中學(xué)堂求學(xué)時(shí)，八國聯(lián)軍入京，慈禧逃往西安，官方令中學(xué)堂師生停學(xué)迎駕，在路旁一跪就是一個(gè)多鐘頭。于右任深感受辱，這個(gè)一腔熱血的青年竟“忽發(fā)奇想，欲上書陜西巡撫岑云階，請其手刃西后，重行新政”。幸好，這封大逆不道的信在發(fā)出前被他的同學(xué)勸下，否則，現(xiàn)代史上恐怕也就沒有這位特立獨(dú)行的大人物了。

不過，這次跪迎的屈辱卻深植在于右任心中。不久，他在游興平時(shí)，寫了一首詠楊貴妃的詩，事實(shí)上在以古諷今：“誤國誰哀窈窕身，唐懲禍?zhǔn)棕M無因？女權(quán)濫用千秋戒，香粉不應(yīng)再誤人?！贝文?，于右任印行了一本《半哭半笑樓詩草》，書前印有作者解開辮子，散發(fā)于肩的照片，并大書：“換太平以頸身，愛自由如發(fā)妻。”這種跡近叛逆的行為不脛而走，三原縣令很快將其密報(bào)上峰。1904年，當(dāng)于右任前往開封應(yīng)試時(shí)，詩案事發(fā)，清廷下令捉拿于右任。幸好于的一個(gè)同學(xué)的父親事前得到消息，重金請人星夜趕往開封示警，于右任才得以在緹騎到達(dá)之前三四個(gè)小時(shí)倉皇出走。他“短衣散發(fā)三千里，亡命南來哭孝陵”，經(jīng)南京抵達(dá)上海。

從陜西來到上海，這是于右任人生中的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著這個(gè)憤世嫉俗卻又熱衷功名的舊文人，正在化蛹為蝶地蛻變?yōu)橐粋€(gè)接受西方現(xiàn)代思潮，并發(fā)愿改良社會的新型知識分子。

盡管于右任后來在國民政府身居要職，但他自認(rèn)一生中最有意義的事不是做官，而是辦報(bào)與辦學(xué)。向來對清政府持批判態(tài)度的于右任先后創(chuàng)辦了四種日報(bào)：《神州日報(bào)》《民呼日報(bào)》《民吁日報(bào)》和《民立報(bào)》。這四種日報(bào)，都以報(bào)道時(shí)政，點(diǎn)評時(shí)局為側(cè)重點(diǎn)，在清末眾多報(bào)紙中具有號角特色。

由于大聲疾呼革命，并大量報(bào)道革命事件，《民立報(bào)》在進(jìn)步青年中影響甚巨。20多年后，在陜北的一間窯洞里，一位當(dāng)年的讀者向美國記者斯諾回憶：“在長沙，我第一次看到報(bào)紙——《民立報(bào)》，那是一份民族革命的報(bào)紙，刊載著一個(gè)名叫黃興的湖南人領(lǐng)導(dǎo)的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報(bào)道的感動，發(fā)現(xiàn)《民立報(bào)》充滿了激動人心的材料。這份報(bào)紙是于右任主編的，他后來成為國民黨的一個(gè)有名的領(lǐng)導(dǎo)人?！边@位當(dāng)年的讀者，就是毛澤東。受《民立報(bào)》進(jìn)步思想影響，學(xué)生時(shí)代的毛澤東激動之余寫了一篇政論貼在學(xué)堂的墻上。多年后，當(dāng)毛澤東和于右任在重慶相逢時(shí)，兩人都向?qū)Ψ奖磉_(dá)了仰慕之情。于右任大贊毛的“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”；毛則對于的“大王問我，幾時(shí)收復(fù)山河”激賞不已。

再說教育。于右任一生先后參與創(chuàng)辦復(fù)且公學(xué)、上海大學(xué)及西北農(nóng)林?？茖W(xué)校等大學(xué)。此外，1919年他在老家三原任靖國軍司令時(shí)，治軍之余，不忘興學(xué)，先后創(chuàng)辦了渭北中學(xué)、渭北師范、三原中學(xué)和地方自治講習(xí)所。

從醉心功名的前清舉人，到疾呼革命的報(bào)人，再到滋蘭樹蕙的教育家，于右任的這種角色轉(zhuǎn)換，恰好從一個(gè)側(cè)面說明當(dāng)東方中國遭逢千古巨變之時(shí)，心系天下的一代知識分子如何與時(shí)俱進(jìn)地拼搏和拯救。

【百年得譽(yù)不須多】

盡管于右任曾在國民政府出任過多項(xiàng)要職，但其中任職時(shí)間最長、最廣為人知的還是監(jiān)察院長。1928年10月，國民政府設(shè)立了行政、立法、司法、考試、監(jiān)察五院，實(shí)行五院分立、相互制約的五院制。從1930年底開始，于右任出任監(jiān)察院長，直到在臺灣去世，任職時(shí)間長達(dá)33年之久，是國民政府歷史上任期最長的監(jiān)察院長。作為獨(dú)立執(zhí)權(quán)的五院之一，監(jiān)察院負(fù)責(zé)行使彈劾權(quán)、糾舉權(quán)及審計(jì)權(quán)，如果真的依法治國，那也算位高權(quán)重。在監(jiān)察院長位置上，于右任的剛直不阿與不畏權(quán)貴，通過兩件轟動一時(shí)的彈劾案，可略窺一斑。

首先是1949年的彈劾孫科案。孫科是國父孫中山的兒子，其時(shí)出任行政院長。于右任彈劾孫科，是因?yàn)閷O科利用手中的權(quán)力，為前女友謀取利益。孫科的前女友名叫藍(lán)妮，系云南哈尼族人，曾為孫科生了兩個(gè)女兒。抗戰(zhàn)時(shí)期，她一度隨孫科到重慶，后又獨(dú)自返回上海，繼續(xù)她的交際花生涯。藍(lán)妮憑借特殊的人脈關(guān)系，在上海與汪偽旗下要員來往密切，并涉足商業(yè)?？箲?zhàn)勝利后，她的8噸進(jìn)口染料被當(dāng)作偽產(chǎn)沒收。孫科既是她的舊情人，藍(lán)妮自然求其出手，孫科倒是不忘舊情，親自給多位官員寫信。

《李宗仁回憶錄》說：“藍(lán)妮是一個(gè)頗有姿色的交際花……后來，她還叫兩個(gè)女兒稱孫氏為父親……當(dāng)她以前的情人回到南京當(dāng)了立法院長時(shí)（引者注：孫科于1948年12月由立法院長改任行政院長），她便拼命向他求救，試圖取回被沒收的財(cái)產(chǎn)。孫氏便給上海負(fù)責(zé)官員去了一封信。在信中，他把藍(lán)妮稱作‘敝眷’。那時(shí)藍(lán)妮小姐也頗有名聲，照片也常出現(xiàn)在中外文報(bào)紙的頭版新聞上。所以，孫氏此信便成了轟動一時(shí)的笑談了。而‘敝眷’二字更是好久都用大體字排印出來?！笔肓?，孫科的請托信竟沒起到作用，前情人的染料還是被拍賣了。及至孫科出任行政院長，他竟下令中央信托局按當(dāng)時(shí)市價(jià)以美元賠償藍(lán)妮。

孫科此事原本甚是機(jī)密，只因?qū)O科與李宗仁競選副總統(tǒng)，李宗仁手下便把這事爆料給媒體，一經(jīng)媒體披露，頓時(shí)天下嘩然。監(jiān)察委員金越光請示于右任說，“孫科此舉是愚蠢和違法的，如果我們不嚴(yán)厲制裁他，怎能平公憤而提高我們軍隊(duì)的士氣？”于右任慨然同意調(diào)查，并決定彈劾孫科。雖然彈劾并沒起到什么作用，但于右任敢捋孫太子的虎須，其膽略讓人贊嘆。（順便一提，藍(lán)妮與前夫育有一子，其子育有一女，名李蒙，李蒙之夫即美國原駐華大使駱家輝。）

其次是1957年彈劾俞鴻鈞案。俞鴻鈞系廣東新會人，曾任國民政府上海市長和財(cái)政部長、中央銀行行長等要職。國民政府風(fēng)雨飄搖，大陸難保之際，他曾受蔣介石之命，將大量黃金白銀秘密送往臺灣，對此后臺灣經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展居功至偉。到臺后，他先任臺灣省政府主席，1954年升任“行政院長”。

國民政府?dāng)⊥伺_灣后，公職人員的待遇大體分為兩種，一種是占絕大多數(shù)的普通公職人員，領(lǐng)取菲薄的薪水艱難度日；另一種是極少數(shù)的以“行政院美援運(yùn)用委員會”為代表的涉外人員，領(lǐng)取比普通公職人員高達(dá)五倍的高薪。這種同一體制內(nèi)，待遇卻霄壤之別的不公平現(xiàn)象，早就引發(fā)大量公職人員的不滿。對此，“監(jiān)察院”要求作為“行政院長”的俞鴻鈞到“監(jiān)察院”接受質(zhì)詢。但俞鴻鈞認(rèn)為，相關(guān)法律并未明確規(guī)定，行政領(lǐng)導(dǎo)有到“監(jiān)察院”接受質(zhì)詢的義務(wù)，因而置之不理。于右任主持下的“監(jiān)察院”當(dāng)然無法咽下這口氣，于是準(zhǔn)備彈劾俞鴻鈞。彈劾文件中稱，“查俞鴻鈞自任行政院長以來，已逾三載。因循敷衍，不求振作，號稱財(cái)經(jīng)內(nèi)閣，而財(cái)經(jīng)問題，日形嚴(yán)重。標(biāo)榜崇法務(wù)實(shí)，而法治精神敗壞殆盡”。接著宣布了俞的六大罪狀，除公職人員待遇不公和俞拒絕備詢，蔑視監(jiān)察職權(quán)外，還包括俞個(gè)人如何以權(quán)謀私。彈劾案一出，臺灣內(nèi)外震動，蔣介石不得不親自出面調(diào)和。彈劾案的結(jié)果是：記俞鴻鈞申誡一次。處分雖甚輕，但俞鴻鈞亦覺臉面無光，遂提請辭職。三年后，郁郁而終。

考察于右任作為國民政府最高監(jiān)察長官期間的作為，雖然包括對孫科和俞鴻鈞的彈劾，多少摻雜了派系之爭，但大體上說，于右任仍稱得上秉公執(zhí)法，恪盡職守。更何況，在蔣介石的威權(quán)統(tǒng)治之下，監(jiān)察院大多時(shí)候只不過是一個(gè)有名無實(shí)的養(yǎng)老院。因而，在臺灣，于右任向來被尊為“監(jiān)察之父”。

【殘山剩水幾回頭】

1949年11月29日，于右任從炮聲隱約的重慶飛離大陸，由香港轉(zhuǎn)往臺灣。從此，直到他在15年后溘然長逝，再也沒有回過大陸；而大陸，尤其是他的家鄉(xiāng)陜西，則成為他魂夢里揮之不去的苦痛鄉(xiāng)愁。

《李宗仁回憶錄》中有一個(gè)十分精彩的細(xì)節(jié)，似可代表于右任飛離大陸前往臺灣時(shí)的心境與遭遇。那是1949年1月21日上午，國民政府一幫軍政要員在南京開會，蔣介石宣布由李宗仁代理總統(tǒng)職務(wù)，他本人當(dāng)天離開南京。蔣離開之際，李宗仁寫道：“這時(shí)于右任忽然老態(tài)龍鐘地追上去，口里喊道‘總統(tǒng)！總統(tǒng)！’蔣先生稍停問何事，于右任說，‘為和談方便起見，可否請總統(tǒng)在離京之前，下個(gè)手令把張學(xué)良、楊虎城放出來？’蔣介石只把手向后一撤說，‘你找德鄰辦去！’說畢，便加快腳步了。拖著一大把胡須的七十歲老人于右任，在眾人注視之下，慢慢地走回，大家這才黯然地離開會場?！?/p>

于右任的秘書胡恒說，“院長的骨子里，并不是絕對反對共產(chǎn)黨，他向來主張國共合作治國，但無奈局勢作弄人，身為國民黨元老，他必須跟隨蔣介石來到臺灣”。于右任去臺后，他的發(fā)妻和女兒卻留在了大陸，從此海峽風(fēng)高，東西睽違，只能在夢中相見相親。

1961年，即于右任去世前3年，這年3月，章士釗自港回京，給周恩來寫了封信，信上說：“髯翁（即于右任——引者注）最近給香港吳季玉先生來信說，‘今年是我妻八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定很冷落，不會有人理睬她的。想到這點(diǎn)，我十分傷心。’髯翁的這種心情，請總理予以注意?！敝芏鱽砼c于右任早年就熟識，周恩來在重慶辦《新華日報(bào)》時(shí)，報(bào)名即為于右任所書。周恩來接到章信后，作了一番安排。到了于右任的發(fā)妻高仲林生日那天，陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部在西安于家老宅擺下三桌壽宴，于右任的女婿屈武、外甥周伯敏，以及于右任早年的老朋友孫蔚如等紛紛趕到，為高祝壽。事后，祝壽的照片以及高仲林為于右任所做的布鞋，均輾轉(zhuǎn)送到于右任手中。于右任為此寫下詩句：“夢繞關(guān)西舊戰(zhàn)場，迂回大隊(duì)過咸陽。白頭夫婦白頭淚，親見阿婆作艷裝。”

據(jù)《于右任詩詞選》的選注者楊中州先生說，1962年春，高仲林曾十分凄涼地對他說：“我八十多了，今生今世只有一個(gè)指望，就是啥年月才能和他再見面……他走的時(shí)候說幾天就回來，如今多少年不見了，給他捎去的布鞋也不知收到?jīng)]有，還是按他的老鞋樣做的，估摸著會合腳。我最擔(dān)心他會得病，吃飯合不合胃口？天氣涼了，有沒有人替他換合季節(jié)的衣服？”海峽雖淺，人為的阻隔卻有如鴻溝，于右任去世后8年，他留在大陸的女兒去世；次年，夫人高仲林亦去世。他們的相思與相戀，只有到九泉之下訴說了。

于右任雖身居高位，卻不治產(chǎn)業(yè)，去臺后經(jīng)濟(jì)上常捉襟見肘。在他晚年的日記里，嘆貧哀窮的記載屢見不鮮。比如：“春節(jié)將近，用費(fèi)太大，將如之何？”“近來用費(fèi)太高，實(shí)在對不起人?！比ナ狼耙荒甓啵蜓屎戆l(fā)炎住進(jìn)榮民醫(yī)院，一代黨國大佬，竟為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁：“今日早起，病已輕，有歸去之意。開支甚大，如何能續(xù)？”“我的錢已用干，可以指天作誓的。人疑我有錢，是旁人害我?！?/p>

于右任去世后，留下一個(gè)保險(xiǎn)柜，他曾告訴親友，要他身后方可打開，是故不少人都以為其中必藏有珠寶股票。及至他逝世后，親友們啟柜視之，里面卻只是他生前的一些日記和幾張借據(jù)。這些借據(jù)中，有兩張尤其讓人心酸：一張是為了照顧好友的后代所借，一張是為了兒子出國向銀行貸款。直到他走完86年的人生路程，這兩筆借款仍無力償還。胡恒是開柜時(shí)在場的見證者之一，他感慨道：“當(dāng)我打開老院長的保險(xiǎn)柜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)孑然一身的院長，這一輩子都是為別人而活?！?/p>

即便“監(jiān)察院”真的是“養(yǎng)老院”，但以于右任的身份，要想弄錢發(fā)財(cái)亦非難事。比如他手下參事馮國璘就曾回憶：“六〇年前后，多次有海外華僑匯巨款贈送于老，每次匯款來，我都立刻去報(bào)告，于老總是說，‘轉(zhuǎn)給大陸救災(zāi)委員會’，連錢數(shù)都不問?！?/p>

胡恒回憶說：“院長絕對是近代史上少有的清廉官吏，向來布衣一襲，布鞋布襪，粗茶淡飯；而他稍有積蓄，遇清寒貧苦人家，孩子無錢求學(xué)，必立刻掏錢相助，從不吝于施舍?！庇谟胰蔚那遑氉猿肿屓烁锌?，他去世后，臺灣媒體稱他：“右老遺產(chǎn)，僅有賬單，清廉自苦，元老典范?！?/p>

晚年的于右任已經(jīng)意識到了不可能葉落歸根。漂泊東南的游子，再也不能活著回到西北那片豐饒的平原了。為此，他在日記中寫道：“我百年后愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸。我之故鄉(xiāng)是中國大陸?！庇衷谂赃吋幼⒌溃骸吧揭罡哒撸瑯湟畲笳?。”“葬我于臺北近處高山也可，但山要最高者?！?/p>

于右任去世前的情況，臺灣出版的《于右任年譜》中有著詳細(xì)記載：“1963年4月18日，喉部不適，被家人送入石牌榮民總醫(yī)院檢查治療，由于無力支付巨額費(fèi)用，一再要求出院……勉從本人意愿，移家休養(yǎng)?！薄?964年8月1日病情突然加重，在家中暈倒一次，但仍拒絕住院治療?！薄?月10日，又拔二牙及殘齒，隨即引起發(fā)燒。老人頗感頭部不適，心緒極其煩躁，便堅(jiān)決要求出院，天天嚷道‘太貴了，住不起，我要回家！’”“11月10日，已入彌留狀態(tài)。中午，有關(guān)人士尋遺囑，打開保險(xiǎn)柜，僅發(fā)現(xiàn)老人親筆所書債單數(shù)張。延至晚8時(shí)8分，不幸逝世，享年八十有六。”

于右任去世時(shí)，他的幾個(gè)兒子和女兒，無一侍應(yīng)在側(cè)。他死后，遵其遺囑，將他葬在了背靠群峰面對海峽的臺北淡水鎮(zhèn)光明里巴拉卡。蔣介石親自題寫了碑文：“監(jiān)察院長于公右任之墓”。墓園兩側(cè)石柱上的兩幅對聯(lián)可謂蓋棺定論：“西北望神州，萬星風(fēng)濤接瀛海；東南望圣跡，千秋豪杰壯山丘?！薄案锩撕?，耆德元?jiǎng)鬃鹨淮晃恼鹿诿?，詩雄草圣足千秋?！?/p>

去歲以來，作為讀書寫作之余的一種遣興，筆者開始臨池習(xí)書。充當(dāng)范本的，便是于右任作品。于右任身為卓越的書法家，真、行、草、隸各體皆精，而尤以草書擅長。他畢生倡導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)草書，對海峽兩岸書家有著重大的影響。小子雖然不能望其項(xiàng)背，但見賢思齊，每每端詳先生書法，再細(xì)讀先生詩詞，更能感受到先生畢生所充盈的那種豪逸、灑脫和悲憫情懷。

無可否認(rèn)的是，當(dāng)今之世，出名記者容易，出以天下為己任的報(bào)人卻難；出名校長容易，出有容乃大、兼容并包的教育家卻難；出潤格千萬的書匠容易，出開宗立派的書家卻難；出醉心政績的官員容易，出木秀于林、行高于眾的政治家卻難。至于要想將報(bào)人、教育家、書法家和政治家融而為一，恕我直言，這幾乎是石頭開花、公雞下蛋的事兒。