王豐

1955年6月24日，蔣介石免去了孫立人國民黨軍隊(duì)“陸軍總司令”職務(wù)，將其改任“總統(tǒng)府參軍長”，隨之又將孫秘密拘捕。8月20日，蔣以“縱容”部屬武裝叛亂，“窩藏共諜”“密謀犯上”罪名，革除了孫的“總統(tǒng)府參軍長”職務(wù)。隨后下令將孫立人軟禁。

據(jù)臺灣報(bào)紙稱，孫被革職的主因是，孫兼任“臺灣防衛(wèi)總司令”及“陸軍總司令”，兵權(quán)僅次于陳誠，成為蔣經(jīng)國控制軍權(quán)的一大障礙；加之孫被視為“親美派將領(lǐng)”，蔣擔(dān)心他擁兵自重，在美國指使下另有圖謀，因而急欲去之。孫被拘禁后，其部屬親信一一被調(diào)離軍職或遒查辦。

【兩蔣的“舊恨”與“新仇”】

蔣介石當(dāng)?shù)罆r期，遭其幽囚失去人身自由者，不勝計(jì)數(shù)。姑不論大陸時期對民主派人士及共黨人士之監(jiān)禁，僅論及臺灣時期最有名望地位的民國聞人，當(dāng)首推張學(xué)良與孫立人二人。

若論張、孫二氏與蔣介石之交情，當(dāng)然張漢卿的分量比孫立人重要太多。張漢卿和蔣介石夫人宋美齡的友誼，更是堪稱莫逆。每逢圣誕節(jié)前夕，負(fù)責(zé)“監(jiān)管”張漢卿的軍統(tǒng)特務(wù)劉乙光，總會輾轉(zhuǎn)從臺北士林官邸或美國宋美齡寓所，收到大包小包的年節(jié)禮品，典雅細(xì)致的外包裝紙上，宋美齡還親自用正楷工整地寫著“張漢卿先生親啟”字樣。從購自紐約名店的美味巧克力糖，到美國原裝當(dāng)年還被視為珍品的晶體管收音機(jī)，可以根據(jù)坐姿或半躺姿調(diào)整燈柱角度的閱讀立燈，以及各種大陸家鄉(xiāng)味年節(jié)食品與各式日用品，應(yīng)有盡有。幽禁歲月，張漢卿阮囊羞澀，沒有余錢買什么貴重禮物回贈，如果夫人未旅居美國，而是在臺北過節(jié)，他便會吩咐趙四小姐抓兩只養(yǎng)了大半年的肥母雞，請劉乙光派吉普車專程送到士林官邸，算是禮尚往來。

但孫立人就沒這種福分了，如果比較兩人的幽囚歲月，張學(xué)良和趙四小姐的幽囚歲月，還可以透過宋美齡的魚雁往返，得窺一絲絲“天光”?！按偨y(tǒng)”李宗仁曾密電陳誠，命令釋放張學(xué)良，陳誠不但沒有應(yīng)命，反而去電溪口告密。蔣介石復(fù)電陳誠，意為不必理會李宗仁，就說你不知道張漢卿關(guān)在哪兒了。在國民黨退臺的十年前后，表面觀之，張學(xué)良似乎是籠中鳥，只有金玉美食，卻無法踏出牢籠半步。事實(shí)上，張學(xué)良想去哪兒散心，除了臺灣“二二八”動亂的那段日子外，是可以透過軍統(tǒng)監(jiān)管人向“上頭”報(bào)準(zhǔn)的，只要是他想到任何地方旅游，保密局沒有不準(zhǔn)的道理。所以，張漢卿不論是物質(zhì)生活或精神生活，不敢說心寬體胖，但基本上都還過得去。

孫立人的境遇則大不如張漢卿。這其中的差別，是否在于后者是“兵諫”“挾持領(lǐng)袖”，而前者是想配合美國人的政變戲碼，“取而代之”？

孫立人將軍故世后，他的次子孫天平先生接受臺灣中央研究院學(xué)者作口述歷史訪談時，透露了孫將軍晚年的心境與生活樣貌：

所有進(jìn)出我們家的人，包括郵差在內(nèi)，都會先在警衛(wèi)室經(jīng)過他們的盤問。而我們家來電話時，也都會有安全局的人員拿起分機(jī)來監(jiān)聽。當(dāng)然他們不會說話。如果家里沒人時，來電話，他們也會替我們接聽，并且會問：你是什么人？有什么事？不過口氣大概比較兇悍，因?yàn)楹脦讉€同學(xué)告訴我：你爸爸好兇喔。而且小朋友都喜歡到同學(xué)家里玩，但是當(dāng)他們到我家，每個都被查戶口一樣問：你是誰？住哪里？你爸爸是誰？這樣問東問西的，所以后來都沒有什么人敢過來，因此我們小時候沒什么朋友來家里玩，是比較寂寞的。

從兒女的口述回憶，最能體現(xiàn)身為父親的孫立人將軍的真面貌。同時，這段回憶充分彰顯了身為孫立人子女，在童年時期感受到被監(jiān)管的陰影。孫立人不但精神上失去了自由，連起碼的軍人待遇也被剝奪了，最后甚至必須被迫向蔣介石求助，才解除了燃眉之急。孫天平回憶：

同學(xué)知道我父親是將軍以后，都認(rèn)為我們家一定很有錢，都說人家將軍的小孩，大學(xué)畢業(yè)就會買不得了的好車什么的。但他們不知道，我們家真的很窮。父親被軟禁以后，幾年都沒拿到薪水，眷補(bǔ)也沒有，連一般軍公教子弟的學(xué)費(fèi)減免也都沒有。初期靠我媽把一些首飾賣掉，來支持家里的開銷。后來真的不行了，大媽才請父親以前的秘書蕭一葦，替我們寫信給蔣總統(tǒng)，表示我們家已經(jīng)難以度日。他才從“總統(tǒng)”特支費(fèi)當(dāng)中，每個月?lián)芙o我們生活費(fèi)，意思是雖然軟禁我父親，但沒有要餓死我們。

我父親到蔣經(jīng)國的時代才準(zhǔn)許辦退伍，因?yàn)椤翱偨y(tǒng)”沒有同意，將官是不能退伍的，所以我父親連出去工作也不行。早期為了養(yǎng)家活口，我父親試過養(yǎng)雞，養(yǎng)金絲雀，種花，但是都沒賺到錢。為了賺錢養(yǎng)家，我們在家也種圣誕紅，每年種好幾百株，上千株，可以在冬天賺一筆。當(dāng)時我是國中到高中，每天放學(xué)回家，都幫忙做些粗活，包括提水桶給圣誕紅澆水在內(nèi)，結(jié)果練出八塊腹肌，非常結(jié)實(shí)。在其它的時間，我母親也配合花店的需要，以家中花園種植的各種植栽來提供花材。

現(xiàn)在很多文章上說“將軍玫瑰”很出名，但實(shí)際上那是因?yàn)槲腋赣H在家不能外出工作，又喜歡玫瑰，才種來當(dāng)消遣。當(dāng)時我在美國的姑姑聽說父親喜歡玫瑰花，還寄了玫瑰的苗回來給他。后來也種蘭花，例如洋蘭，還有劍蘭，甚至跑去外面看人家辦的蘭花展。因此我們后院還有一個蘭花棚。

孫將軍種蘭花賣錢度生活，這故事現(xiàn)在聽起來不痛不癢，畢竟如今靠賣蘭花發(fā)了大財(cái)?shù)亩嗟氖?，但?960年代的臺灣，過去風(fēng)光一時的陳立夫只身跑到美國養(yǎng)雞。臺北街頭有些賣燒餅油條的小店有很多傳說，某某小店負(fù)責(zé)炸油條的小老頭，就是某某師的師長，打過抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)。但不論是養(yǎng)雞或炸油條，畢竟不必背負(fù)著“叛亂犯”的罪名。

在孫天平的回憶中，孫立人是一個生活規(guī)律，紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。展起的運(yùn)動鍛煉十分特別：他在院子里原地站著，模擬游泳和高爾夫揮桿動作。早餐一定要喝牛奶。當(dāng)局也并非完全把孫立人圈禁在房子里，除了不能跟公眾接觸，不能離開臺灣之外，孫立人想在島內(nèi)任何地方旅行、活動，當(dāng)局原則上都是準(zhǔn)許的。

一則為了維持家計(jì)，二則也讓自己活動筋骨，孫立人在距離臺中自家不遠(yuǎn)的大坑山區(qū)經(jīng)營了一處果園。此后一年四季，他經(jīng)常親自上大坑種果樹，勞動耕耘。果園里種了臺灣最負(fù)盛名的荔枝、番石榴、橫山梨和檸檬等。果子收成之后，大老遠(yuǎn)請人挑到臺中市第二市場，交給會講閩南話的太太張美英叫賣兜售——孫先生生活之清苦，心境之苦悶，較諸張學(xué)良更為凄愴郁悶。（孫立人一共有三位妻室，元配龔夕濤，另一個太太名叫張晶英，膝下空虛，無子嗣。又娶了臺灣籍的張美英，張女士護(hù)士出身，她為孫立人生下四位子女。）

或許是生活比較清苦，孩子又多，因而養(yǎng)成了生活上刻苦的習(xí)慣。孫天平回憶時指出：

自從我有記憶以來，爸爸每天早晨總是會喝一玻璃杯用脫脂奶粉沖泡的熱牛奶，喝完之后，總會往杯里再倒半杯白開水涮涮，把帶著牛奶味的開水也喝完。一開始并不知道是什么緣故，只覺得爸爸好節(jié)省。直到有一天爸爸才告訴我們，這是抗日戰(zhàn)爭緬甸戰(zhàn)場開始養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時作戰(zhàn)的糧食、彈藥補(bǔ)給，多數(shù)仰賴美國空軍的空投，其中也有濃縮的罐頭牛奶——煉乳，必須先加開水沖淡才能飲用。基于愛惜物資的心理，即便是空的煉乳罐丟棄之前，也總要再拿點(diǎn)開水涮涮。爸爸就這么喝了一輩子帶著牛奶味的開水，當(dāng)時并不覺得這個舉動有什么特別，現(xiàn)在想想，他不僅僅養(yǎng)成了惜福的習(xí)慣，在內(nèi)心深處其實(shí)是以每天這個小小的舉動，無時無刻都在悼念當(dāng)年死難的國軍同袍們。時至今日，每天早晨出門之前，當(dāng)我喝完一天一杯的咖啡，也很自然的倒點(diǎn)開水在杯子里涮涮，我可是無時無刻都在懷念我的父親啊！

張學(xué)良和孫立人，是兩蔣時期臺灣壓抑自由開放的兩種指標(biāo)。我們甚至可以這么講，如果張學(xué)良是兩蔣牢籠中的“特級政治犯”，那么孫立人便是“一等政治犯”。張學(xué)良是蔣介石的“舊恨”，這位“舊恨”在出事之前還一度是和老蔣拜過蘭譜的“把兄弟”，太太小姐更是通家之好。出事后，張學(xué)良也寫過類似“懺悔錄”之類的文章呈給蔣介石，以示“悔悟”“交心”。所以，蔣介石晚年基本上算是“原諒”了張學(xué)良，一個明顯指標(biāo)，便是讓張學(xué)良禮拜天可以上士林官邸坐在貴賓席上聽牧師講道，蔣介石每次做完禮拜，還會偕同宋美齡趨前握手寒暄。

而孫立人就沒這等“福分”，不光是“輩分”落差，與張學(xué)良相較，張學(xué)良是懺悔過的“舊恨”，你孫立人卻是傲慢不知悛悔的“新仇”，兩蔣怎么會讓孫立人有好日子過？

【蔣介石：“現(xiàn)在我要把你孤立起來！”】

孫立人這位兩蔣的“新仇”在“東窗事發(fā)”之初的生活情況，到底自不自由？不自由又不自由到什么地步？據(jù)后來和孫立人成為忘年交的水電行老板鄭錦玉先生的觀察，在“孫公館”中（孫立人由臺北遷移到臺中的一幢自己買的日式房舍），有安全人員看守，他們均來自安全局或情報(bào)局。對“孫公館”的監(jiān)護(hù)采用三班制，每班八小時，內(nèi)部守衛(wèi)室的人都不錯。在孫家左斜對面，向上路另一邊，有一家也是監(jiān)護(hù)人員在那里駐守。當(dāng)年有放置一挺機(jī)關(guān)槍，以備不測。

孫立人出門時，司機(jī)和一位隨扈人員在旁照料。而在他的黑色軍用轎車之后，還跟著一部吉普車。據(jù)孫夫人說，早些年，將軍到臺北做身體檢查時（約三四月份），若坐火車，常常會碰到部屬或朋友，走過來和孫將軍行禮見面。這些隨扈人員約五位，會緊張地問東問西。后來干脆用專車北上。

在“自由”和“不自在”之間，經(jīng)特務(wù)人員呈報(bào)后，也會有短暫“放風(fēng)”——會特許讓孫立人來一場類似郊游野餐的外出之行。只是孫立人外出時偶爾發(fā)生過的那些“意外插曲”，卻有幾分靈異氣氛。話說有次孫立人要出游，前一天夜里，孫太太竟然做了場怪夢，這夢說來十分不吉祥，但孫太太又說不上來夢境是否和現(xiàn)實(shí)有任何聯(lián)系，姑且信之。第二天一早臨出發(fā)前，孫太太跟孫將軍跟前的李副官說：“咱們今天給孫將軍換部車坐。就換一部四分之三（噸）的中型卡車吧！”李副官也沒多問，反正跟監(jiān)孫立人的特務(wù)單位車輛充裕。換好了車，孫將軍偕同太太一路循著臺灣縱貫公路北上?？斓叫轮袂坝凶髽?，車子上了橋，這時對向車道來了一部軍用吉普車，車速飛快，朝著孫先生的座車迎面沖來。孫先生的駕駛員很機(jī)警，方向盤稍稍往右一偏，那部飛快而過的吉普車擦撞到孫將軍座車的側(cè)邊，發(fā)出金屬快速磨擦的尖銳聲響，一個偏向急轉(zhuǎn)彎，一瞬間，那部吉普車已沖斷了水泥橋的護(hù)欄，連人帶車沖下橋去。

孫將軍夫妻下車察看，才曉得發(fā)生大車禍了，一名空軍飛行員違規(guī)駕駛，當(dāng)場死亡。孫太太這才說出口，昨天夜里的夢境也是這幕情景，她建議換車，完全是“神來之筆”，也許正因?yàn)閾Q了一部比原本孫立人坐的吉普車大的中型卡車，噸位重，才頂住了吉普車的擦撞，否則已與那名飛行員同遭不測了！

關(guān)于幾十年前那場“孫立人案”，在孫將軍的子女看來，父親是完璧無瑕的，他們絕對不相信孫立人有不忠于蔣先生的舉措，即便有，亦是被刻意栽贓、誣陷。親人護(hù)著孫立人，無可厚非，然而跟蔣介石關(guān)系至密，與孫立人也有長官部屬之誼的陳誠將軍，講的話或者表的態(tài)，應(yīng)該更客觀公正一些。根據(jù)陳辭修先生哲嗣陳履安先生的一段公開講話，可證孫立人被誣陷的成分確實(shí)很大。

陳履安回憶，他父親陳誠曾在孫案爆發(fā)后，把孫將軍找到寓所相談。那時，蔣介石命令陳誠、王寵惠、許世英、張群、何應(yīng)欽、王云五、黃少谷、俞大維、吳忠信九人組成調(diào)查委員會，陳誠任主任，總其成，調(diào)查此案。

在陳辭修將軍家的會客室里，孫立人談到激動處，拉開自己上衣，露出胸膛和上身。孫將軍指著身上多處傷疤說：我們軍人出生入死，最重要的便是忠誠，我怎么會做出對不起國家的事情呢？陳誠心下明白孫立人事件，多半是他的部下惹出來的爭斗，完全無關(guān)乎孫立人個人的忠誠問題，陳誠因而在給蔣介石的報(bào)告中，力保孫立人。

但蔣介石信不信陳誠的力保？信不信孫立人果真忠誠無欺？為什么蔣介石對孫立人啟疑，必欲除之？除了被蔣氏父子懷疑與美國走得太近，美國人企圖政變，縱使孫立人無心無意配合美國人，但走得太近就是瓜田李下。其他眾多原因中，孫將軍數(shù)度直言頂撞蔣介石，亦是讓蔣介石覺得“是可忍孰不可忍”之關(guān)鍵。

據(jù)孫將軍族侄孫善治先生回憶，有這么一則往事：1949年某日，上海解放前后，湯恩伯預(yù)備帶殘部從上海撤往臺灣，蔣介石指示孫立人安排湯恩伯部隊(duì)接待事宜。過了數(shù)日，蔣先生又與孫立人碰頭，問起接待的事情辦得如何，孫答已經(jīng)空出幾所國民小學(xué)校園，足供部隊(duì)安置休息。蔣介石認(rèn)為不妥，質(zhì)問孫立人：“這怎么可以？把你們的訓(xùn)練營讓出來，你的部隊(duì)去住小學(xué)校去?！睂O立人答復(fù)蔣介石，湯恩伯的部隊(duì)處于殘缺狀態(tài)，應(yīng)該重新整補(bǔ)，所以暫時不宜住在新兵訓(xùn)練營區(qū)。蔣先生臉色一沉，責(zé)備道：“你怎么這樣自私！”孫立人有點(diǎn)發(fā)火了：“我自私？你才自私，誰不知道湯恩伯的部隊(duì)是您的嫡系部隊(duì)，如果共產(chǎn)黨打過來，您能往哪里去？只能往太平洋里跳！”蔣介石聽后臉色大變，正待發(fā)飆，這時陜到午飯用膳時間，侍衛(wèi)長俞濟(jì)時見場面尷尬，趕緊過來轉(zhuǎn)移話題打圓場。蔣介石氣得七竅生煙，好不容易才吞忍下這口氣。

兩個禮拜后，蔣介石從陽明山官邸打電話給孫立人，問：你今天有沒有空？孫答有。蔣說，今天中午你來陽明山陪我吃飯吧。飯后，蔣先生想散步，要孫作陪，邊走邊聊，蔣忽然拍了拍孫立人肩膀說：“眼下，沒有一個人值得我信任，我信任的人只剩下你了！”

“孫立人案”爆發(fā)后，孫將軍被軟禁在臺中寓所。某日，與孫善治等親友提及陽明山蔣先生這番談話，不禁拍桌怒曰：“我這時候才知道，他那天說的都是假話！”被圈禁在家多年，孫將軍體悟不少前塵往事，原來蔣介石散步時說的那番話，其實(shí)真實(shí)含義為：你翅膀硬了，竟敢頂撞我，你才是我最不信任之人！

時光荏苒，滄海桑田。六年后的1955年5月28日，蔣介石又急召孫立人。這時，孫將軍已被拔除了兵權(quán)，成為了名副其實(shí)的“光桿司令”。接到蔣先生侍衛(wèi)臨時通知，他猛然一涼，根據(jù)過去的慘痛經(jīng)驗(yàn)，這次應(yīng)該也不是什么好事。果然，猜測八九不離十，蔣介石沉著一張臉，面無表情地說：“你近期看什么書？”這通常是蔣先生詢問部屬的制式盤問。孫立人早有準(zhǔn)備，答道：“看《南宋興衰史》和《曾國藩家書》?！笔Y介石表情更顯冷峻，回了一句：“那好！好！”“你訓(xùn)練部隊(duì)有一套，不過你打仗不行。你為什么要和胡適、葉公超等政客來往？又和美國軍政界人士交往？美國新總統(tǒng)當(dāng)選人艾森豪威爾為什么要邀請你參加他的就職典禮，而不邀請我呢？孫立人，你不要自以為很聰明，你再聰明也逃不出我的手掌心！”邊說，蔣介石還向?qū)O立人伸出手掌心用力一捏。講到這里，老先生臉色更陰郁了些，說道：“現(xiàn)在我要把你孤立起來！”

孫立人內(nèi)心激憤難平，再也顧不得長官部屬禮儀了，他高聲辯解：“我一生只知道忠君為國，愛民如子。我最討厭政治，更不會使用政治手段加害于人……”此時“總統(tǒng)”辦公室里的空氣像是凍結(jié)了似的，場面異常緊繃尷尬。蔣介石沒等孫立人把話講完，便立刻打斷，撳下呼喚侍衛(wèi)人員的電鈴，大聲喝斥：“你不必再講，給我滾出辦公室去！”一名侍衛(wèi)急忙奔了進(jìn)來，以近乎押解人犯的態(tài)勢，迫使孫立人快步走出辦公室。

這是孫立人最后一次見到蔣介石。那句“現(xiàn)在我要把你孤立起來”其實(shí)已經(jīng)未審先判，決定了孫立人下半生的命運(yùn)。他被圈禁在臺中的寓所，寓所面臨的大馬路叫“向上路”，同孫立人被圈禁、身陷囹圄的命運(yùn)兩相映照，實(shí)在是極大的反諷。直到1988年5月，他才被解除長達(dá)33年的“監(jiān)護(hù)”。