侯雯雯

隔著10年的時間，綠妖的第二本散文集《沉默也會歌唱》面世。她2004年的散文集叫《我們的主題曲》。從這兩個標(biāo)題，大概可以看出這是一個對聲音非常敏感的女人。

曾見過馮唐給周云蓬寫的序，說他“泡聲音和皮膚都極好的綠妖姑娘以及其他姑娘”，冗長的定語讓人對這個叫“綠妖”的姑娘充滿了憧憬，及至這一次為了新書宣傳和簽售，綠妖親自奔赴一個又一個的城市，許多人方才得見其人，得聞其聲——她的聲音平和、從容，眼神溫和、堅(jiān)韌，簽售場場爆滿，“周云蓬”自然是讀者提問中繞不開的一個名字。即使是和他相關(guān)的問題，綠妖微笑不改，從容應(yīng)對，自嘲“這就是有一個著名前男友的后果”，不亢不卑，卻也能舉重若輕把話題帶回來繼續(xù)談與他無關(guān)的自己的寫作和人生。

對比寫長篇小說《北京小獸》時候的綠妖，任何一個讀者都能看出明顯的不同，之前文字中激越的凜冽、痛苦和憤怒似乎煙消云散，時間磨平了那些銳利，遣詞造句被打磨得溫潤通透，她的文字開始溫暖，而人亦如文，綠妖承認(rèn)：“這是時間帶給我的改變?！?/p>

童年，故鄉(xiāng)

“三十歲之前，我活得都很糟心，尤其童年時的悲哀影響了之后人格的塑造，所以長久以來，我活得糾結(jié)、焦慮，很多精力花在‘自我否定’的內(nèi)耗。三十歲之后，從主流意義的眼光上看（也就是用我爸的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去看），我還是個失敗者。但我建立了自己的人生，自己的精神世界，自己的標(biāo)準(zhǔn)體系，解脫了許多別人強(qiáng)加給我的束縛（比如按部就班地結(jié)婚生子上班），自由地在認(rèn)識自己的道路上跋涉，經(jīng)由認(rèn)識自己，而和自己的過去和解，我才能對朋友說，無論哪一種命運(yùn)，都是滋養(yǎng)你的故鄉(xiāng)?！薄G妖

采訪綠妖之前，于微博和簽售現(xiàn)場收集了一些讀者反饋，自然，絕大多數(shù)人去現(xiàn)場并非因?yàn)樽分鹚椭茉婆畹陌素裕嗍且驗(yàn)榫G妖自己，她筆端流露出的坦誠，她把自己內(nèi)心剖白于紙上，最讓讀者印象深刻的便是感同身受。

“綠妖對于童年、對于家庭陰霾的描述是對整個中國80%家庭的映照，是我讀過這方面的最好的關(guān)于成長和自醒的文字?！?/p>

“成長路上那些曾困擾我許久的問題，有了答案;暗夜獨(dú)行，她用相似的經(jīng)歷告訴我，有陪伴，不孤單?！?/p>

“綠妖老師所經(jīng)歷也是我曾或正在經(jīng)歷的。童年的不快樂，成長的痛苦，與雙親的矛盾（至今跟父親的矛盾也非常深），那群在深夜喝酒聊天的人，以前的我把自己一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)粘合?！?/p>

面對所有的這些感同身受，綠妖由衷地說：“希望那照亮過我的光亮，同樣照亮在異鄉(xiāng)用盡全力生活著的，沉默的你。”

綠妖生于70年代末，河南的一個小縣城。很多年以后她依然常常把“縣城”“外省”掛在嘴邊，你可以想見“小城生活”對于一個內(nèi)心敏感的少女來說是一種怎樣的禁錮和傷害。綠妖并不諱言，一度，她曾長期混跡于豆瓣小組“父母皆禍害”，暴躁的雙親、市儈的親戚，對于他們而言粗暴和冷漠是生活的常態(tài)，甚至春節(jié)聚會，在別人看來也許是闔家溫馨團(tuán)圓之際，在她家卻是矛盾大爆發(fā)：醉酒、爭吵、大吼、狂哭，每個人都覺得別人對不齊自己，用凳子砸自己的頭，光腳在碎玻璃上走，“生活仿佛建于薄冰之上，大地深處的混亂、空虛在冰層下洶涌起伏?！背赡旰蟮木G妖常常以此自嘲，“在體會人生無常上，我贏在了起跑線?！?/p>

20多歲，青春叛逆的綠妖終于鼓起勇氣對父母說不，她拒絕再過父母喂給她的生活，放棄了小城里一份收入不錯的體面工作。要知道，那時候能進(jìn)電信局，可是親朋好友眼里最穩(wěn)當(dāng)?shù)蔫F飯碗。綠妖如此渴望進(jìn)入屬于自己的新的生活，哪怕把自己既有的一切全部打碎——當(dāng)時，家中出現(xiàn)變故，綠妖的媽媽入獄，姐姐離婚，父親以“家破人亡”相威脅，而綠妖只是“靜靜站了會兒，拖箱子離開”，加入了北漂大軍。

嘗試

當(dāng)同時代人陸續(xù)開始回憶他們的父母，綠妖認(rèn)識到自己其實(shí)并非特例。從韓松落的《怒河春醒》中，從桑格格的《小時候》中，從閆紅的《彼年此時》中……綠妖看到相似的狂暴爭吵、父輩令人難堪的種種習(xí)性、暴躁脾氣的父親或者控制欲強(qiáng)的母親，以至于她終于懂得自己成長過程中的種種不適，不過是敏感的靈魂，和原本要生產(chǎn)出如父輩一般的一代人那種簡單粗暴模具間必然的摩擦。當(dāng)然，傷害已經(jīng)造成，她深知自己性格的缺失：擅長忍耐、嫻于服從，容易受到周遭的影響，缺乏主見、自信，以及安全感。

初到北京，綠妖一度在時尚雜志工作。她也曾試圖融入主流意義的成功生活，置辦起時髦的行頭：低胸裝、高跟鞋，跟別的年輕女孩一樣昂首挺胸出入于時尚場合，采訪名流、明星，談笑有鴻儒，往來無白丁。畢竟心高氣傲，而時尚雜志是出了名的競爭慘烈，她不想自己成為被擠下去的那一個。

用了很長時間，綠妖方才肯對自己承認(rèn)：“你不是這樣的人。這也不是你想過的生活。”她發(fā)現(xiàn)自己并不是自己企圖要塑造成的那個長袖善舞時尚女子，而是不善言辭、敏感害羞、沉默寡言。用她自己的話來說，很拙，很笨，內(nèi)向就罷了，何況還臉盲！

某一天她終于舉手投降，將那些花花綠綠的低胸裝一股腦兒打包處理掉，發(fā)誓此生再不委屈自己去穿它們，“那一條路沒有走通，只能回到寫作這一條路上。”

回歸

幸好還有寫作，被綠妖奉為療愈之法的寫作，“哪怕在現(xiàn)實(shí)生活里其實(shí)是失敗者，但寫作會把你帶入另一個世界。要相信，命運(yùn)自會幫你安排好下一步的路?！?/p>

綠妖的路就好像是不停推翻、打碎然后重建的過程，她一路跌跌撞撞走過了被粗暴和潦草對待的童年，笨拙的青春，以失敗而告終的戀情，終于到今天——某種程度上與家人與自己達(dá)成和解，讓內(nèi)心的光透過文字的縫隙散播得更廣，被更多人看見。

她深知挫敗是綠妖之所以成為綠妖的起源，它幽微曲折的溝回中的痛苦是她此生的必修課，卻也是立身之本。她說：比起從未毀損，更愛縫合后的人生。

的確，我們都知道兩點(diǎn)之間直線最短，但大多數(shù)人終會發(fā)現(xiàn)，歧路更多風(fēng)景。而當(dāng)這些風(fēng)景覽盡，心境的平和寧靜便是唯一的救贖。這便是縫合后的人生。就如黑塞在《德米安：彷徨少年時》里透過筆下人物的嘴所嘆：我們可以彼此理解，然而最終能解讀自己的人，只有自己而已。