張瑞?蔣樂進(jìn)

貴賓廳貢獻(xiàn)了澳門博彩業(yè)毛收入的65%，但2014年后三個(gè)季度，貴賓廳的收入分別同比下跌了6%、19%、29%。

“偏門生意”

在銀河娛樂集團(tuán)下屬星際酒店的一間貴賓賭廳，荷官阿黎有時(shí)會(huì)和同事回憶起那個(gè)體格粗壯的內(nèi)地賭客，她們不知道他的名字，給他取了個(gè)外號(hào)“大只佬”。“大只佬”是貴賓賭廳的?？?，賭風(fēng)與他的體格一樣豪邁，每一局的下注，往往都要達(dá)到賭桌上的最高限額：三百萬(wàn)港幣。

但“大只佬”好久沒來(lái)了，同樣消失的，還有許多貴賓廳的客人，他們有著一個(gè)共同點(diǎn)：都來(lái)自內(nèi)地。

——這是真正的世界第一大賭城，2013年，澳門博彩業(yè)年收入已經(jīng)是美國(guó)拉斯維加斯的7倍。

澳門幸運(yùn)博彩業(yè)由貴賓廳、中場(chǎng)和角子機(jī)組成，前者是專供豪富之人博金的戰(zhàn)場(chǎng)，每注投注額必須高于1萬(wàn)澳門幣，后兩者則是普通人的游戲。歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，貴賓廳貢獻(xiàn)了澳門博彩業(yè)毛收入的65%。

但2014年6月，形勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下，長(zhǎng)期高速發(fā)展后，出人意料的，澳門幸運(yùn)博彩同比收入下降3.7%，出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)。

這成為動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)折的開端。

“我今天只開了十局?！卑⒗璧馁€桌玩的百家樂，是澳門幸運(yùn)博彩業(yè)中占比最大的賭戲，深受內(nèi)地賭客喜愛。

往常，她的賭桌前總是圍滿了內(nèi)地賭客，可以開出兩三百局。如今，她和她的貴賓廳同事們，往往困頓在空蕩蕩的賭桌旁。

“百分之一的國(guó)民收入的增加，會(huì)引起百分之一點(diǎn)五的博彩毛收入的上升?！钡@個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的規(guī)律對(duì)于澳門卻完全不適用：2011年一年，澳門博彩業(yè)收入增加42%，即使將內(nèi)地、香港、澳門、臺(tái)灣四地的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)綜合起來(lái)，也無(wú)法解釋。

與之相對(duì)，2015年1月19日，當(dāng)傳出公安部門將實(shí)時(shí)監(jiān)控所有通過中國(guó)銀聯(lián)卡發(fā)生在澳門的資金往來(lái)后，六只澳門博彩股在一天之內(nèi)蒸發(fā)了265億港幣市值。

看來(lái)關(guān)鍵就在貴賓廳內(nèi)，究竟發(fā)生了什么？

貴賓廳的秘密

“最好的時(shí)候，我一個(gè)月賺一百萬(wàn)。”

2003年，內(nèi)地人熊杰第一次來(lái)到澳門，是開放自由行后到來(lái)的首批內(nèi)地游客。第一次進(jìn)賭場(chǎng)，就贏了幾萬(wàn)塊，賺錢如此容易，讓他愛上了這項(xiàng)活動(dòng)。但這當(dāng)然沒有美好的結(jié)局，2010年，賭徒熊杰在累計(jì)輸?shù)羲奈灏偃f(wàn)元身家后，終于大徹大悟：十賭九輸，他是贏不回本了。他依然想靠賭博掙錢，但得換一種方式：為貴賓廳拉客。

他當(dāng)了一名疊碼仔。

不同于世界其他地區(qū)，在澳門，賭場(chǎng)和賭客之間，還有一個(gè)共生階層：賭場(chǎng)中介人。中介人包括向賭場(chǎng)承包貴賓廳的廳主，這可以是公司也可以是個(gè)人，也包括廳主招攬的“疊碼仔”，后者為貴賓廳拉來(lái)優(yōu)質(zhì)客源，他們才是澳門博彩業(yè)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的真正核心。

如今，官方登記的貴賓廳廳主有兩百余個(gè)，而疊碼仔，即使保守估計(jì)，也超過一萬(wàn)人。

這是一種源于內(nèi)地和澳門間的特殊情勢(shì)而壯大的共生關(guān)系。

疊碼仔賺取的是回傭，疊碼仔以約99%的面額價(jià)格從賭廳取得籌碼，借貸或銷售給賭客，疊碼仔賺的就是這個(gè)價(jià)差，通常是下注額的1%。而下注額并不只是賭客的籌碼數(shù)，而是計(jì)算的賭客多次下注后形成的“流水”總額，一般可以達(dá)到籌碼數(shù)的四到五倍。熊杰能賺一百萬(wàn)元，意味著他拉來(lái)的客人，投注總額已經(jīng)上億元。熊杰說(shuō)，這不算什么，有的客人，投注總額能夠過百億元。

隨之變化的，是賭廳給予熊杰可供放貸的信用額度，從一百萬(wàn)元增長(zhǎng)到三千萬(wàn)元。

由于中國(guó)內(nèi)地海關(guān)規(guī)定，每個(gè)離境進(jìn)入澳門的內(nèi)地居民不得攜帶超過2萬(wàn)元人民幣現(xiàn)金。內(nèi)地客人往往不便攜帶巨額賭資，這就需要疊碼仔為其提供無(wú)息借貸。疊碼仔根據(jù)賭客的資金實(shí)力和信譽(yù)度，為其提供一定金額的籌碼，這種特制的籌碼被稱為“泥碼”，只有在投注之后，贏回現(xiàn)金籌碼，才可以兌換現(xiàn)金。

2011～2013年，熊杰進(jìn)入這一行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一種樂觀的情緒刺激著所有人，澳門賭場(chǎng)像一個(gè)黑洞一樣，吞下所有朝它奔涌而來(lái)的資金。一方面，是巨額的熱錢，從中國(guó)內(nèi)地、港澳臺(tái)以及海外涌入貴賓廳，作為投資急劇擴(kuò)大了中介人可資借貸的資本總額，其中，既有正當(dāng)?shù)慕栀J，也有高利貸和洗錢。另一方面則是疊碼仔，他們深入內(nèi)地各處，為富豪們牽線搭橋，如打了雞血般，將客人源源不斷地送往賭場(chǎng)。

為了多賺碼傭，疊碼仔們開始超額借貸。

“如果我評(píng)估一個(gè)客人有一百萬(wàn)元的實(shí)力，這是他的信用額度，那我會(huì)借他三百萬(wàn)元?！倍诿绹?guó)賭場(chǎng)，法律規(guī)定的借貸金額則是信用額度的5%，“疊碼仔”貸出的額度比這高出了60倍。

另一種推波助瀾的方式是賭“臺(tái)底”。臺(tái)面上每一局有三百萬(wàn)元的下注上限，臺(tái)底則沒有。這是更瘋狂的對(duì)賭，一托二：臺(tái)面上三百萬(wàn)元，臺(tái)底還有三百萬(wàn)元，還可以一托三直到一托幾十。如果贏了，就可以贏取幾倍、幾十倍的收益，當(dāng)然若是輸了，失去的也會(huì)翻倍增加。對(duì)于賭客，如此的豪賭當(dāng)然刺激心跳；對(duì)于賭廳，賭“臺(tái)底”的收益可以避交高額的博彩稅；對(duì)于疊碼仔，則意味著遠(yuǎn)高于臺(tái)面的返傭。

“一個(gè)晚上一兩個(gè)億的賭局，平常得很?！毙芙艿恼Z(yǔ)氣里有著豪氣。

這是一場(chǎng)金錢的狂歡。貪婪、冒險(xiǎn)、腎上腺素交織其中，悲歡之際，宛如烈火烹油。這又像是資本的盛宴，賭局成為最佳的投資品，干柴烈火，熱得燙手。

這也是利潤(rùn)共享：賭場(chǎng)、賭廳、疊碼仔都賺得盆滿缽滿，賭客也獲得了最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。他們有的輸錢有的贏錢，當(dāng)然最后還是要輸?shù)摹?/p>

“一般一個(gè)客人賭兩年就垮了?！毙芙苷f(shuō)，但這不重要，在內(nèi)地，錢多得不知怎么花的人有的是，倒掉了億萬(wàn)富翁，千萬(wàn)富翁又來(lái)了。

“美好世界”

“贏了錢拿走，輸了你要還啊?！?/p>

年輕時(shí)，蔡其仁也曾在賭場(chǎng)的江湖里闖蕩。他視欠債還錢為天經(jīng)地義?，F(xiàn)在，他參與創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)站，將輸了錢不還的內(nèi)地賭客列成黑名單，公布他們的照片、籍貫、欠款金額，并就他們的危險(xiǎn)等級(jí)評(píng)級(jí)：100%，意為多次欠款金額巨大，主動(dòng)償還可能性極低。

網(wǎng)站取名“美好世界”。

名單中，包括身陷囹圄的原沁和能源集團(tuán)董事長(zhǎng)呂中樓，內(nèi)地火鍋連鎖店“譚魚頭”的老板譚長(zhǎng)安。

2013年11月，網(wǎng)站創(chuàng)建的時(shí)候，黑名單里的“老賴”有七十余個(gè)，到了2015年2月，數(shù)目擴(kuò)充10倍，已經(jīng)有了810個(gè)，涉及賭資超過140億澳門幣。

即使是管中窺豹，也可發(fā)現(xiàn)問題：2014年，原本財(cái)富汩汩不斷的內(nèi)地賭客，還不起賭賬的越來(lái)越多。

這時(shí)，人們才驚覺，原來(lái)之前順暢流轉(zhuǎn)的資金鏈如此脆弱：內(nèi)地賭客，也可能突然出現(xiàn)大面積的資金緊張。

還不起錢的原因很多，企業(yè)垮了，經(jīng)濟(jì)不行了，往往說(shuō)不清道不明。

賭客還不起錢，放款借錢的疊碼仔就必須承擔(dān)損失，這卻是一清二楚的。若是超出承受能力，疊碼仔也撐不下去。

2014年4月，一位昔日的“明星”疊碼仔選擇跑路，推倒了多米諾骨牌。

熊杰沒有跑。這一年，兩個(gè)大賭客突然還不起錢，留給他1800萬(wàn)澳門幣的大窟窿，其中一個(gè)人間蒸發(fā)，另一個(gè)山窮水盡。

將自己的所有積蓄填了進(jìn)去，2015年，熊杰反倒還欠賭廳200萬(wàn)元，一夜回到解放前，“這三年白干了”。

“我們做得寒心了?！毙芙苷f(shuō)，身邊的疊碼仔沒有一個(gè)不被拖款的，這一年，大都奔波在討債的路上。而依照內(nèi)地法律，無(wú)論賭博的欠款，還是借貸的賭資，都不受法律保護(hù)。

2014年后半年，如果賭客自己拿不出錢，是沒有人和他賭“臺(tái)底”的。道理簡(jiǎn)單，臺(tái)面的錢都可能逃，何況臺(tái)底。

這成了惡性循環(huán)，賭客不便攜帶巨額賭資，疊碼仔不借貸，賭客就玩不大。但若是不親自帶賭資來(lái)，疊碼仔就更不敢借錢，萬(wàn)一又跑了呢？

以自己為例，熊杰說(shuō)，要是再有一個(gè)客人跑單，他撐不下去了也得跑。

風(fēng)聲鶴唳的環(huán)境下，人們開始小心地計(jì)算，反映到數(shù)據(jù)上，就是澳門博彩業(yè)的斷崖式下滑。

小人物

“我們賭場(chǎng)的貴賓廳關(guān)了三個(gè)，一個(gè)是因?yàn)橹薪槿伺苈妨?，另兩個(gè)招不到客人?！辟F賓廳荷官阿黎說(shuō)。在澳門8.1萬(wàn)賭場(chǎng)工作人員中，她只是最普通的一個(gè)。她聽說(shuō)因?yàn)楣拘б娌缓茫衲昴杲K的花紅，要比往年少上許多。

蔡其仁則高興地展示了網(wǎng)站追債的一次成功例子：兩個(gè)貴州賭徒，一共欠了4.6億元。當(dāng)被公示在網(wǎng)站上3個(gè)月后，疊碼仔發(fā)來(lái)信息，對(duì)方同意協(xié)商還錢。

熊杰沒想過將自己的客人登上網(wǎng)站，“他已經(jīng)什么都沒有了，也不在乎這個(gè)”。

2014年一年，熊杰的收入，還不足過去兩個(gè)月賺的錢。他不知道如何打破低迷的現(xiàn)狀，況且還有兩百萬(wàn)元的債要還。但熊杰依然想留在這個(gè)行當(dāng)，繼續(xù)當(dāng)疊碼仔。他說(shuō)自己還年輕，還有機(jī)會(huì)：等把賠出去那一千萬(wàn)元再賺回來(lái)，他就收手。

“博彩博彩，有個(gè)博字，我不也得博一博？”他笑著說(shuō)。

（本文來(lái)源自《南方周末》，應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中阿黎、熊杰為化名）